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			前言 ➜ 今年是我出道二十四年

			（天航出版社二十週年）

			


			‧‧‧



			現在我要談很嚴肅的主題：

			到底作家是不是真的很窮的底層職業？

			


			作家窮不窮？答案要視乎地區而定。至少目前在中國大陸和台灣，仍然有不少作家可以致富。

			除了地區，時機也是一大因素，直接影響作家的命數。在上世紀中期至末葉，都是香港出版業的黃金時代，印書真的好像印鈔票一樣。

			到了現在，一個香港作家要靠寫作致富，難度簡直就跟自己研發火箭登月一樣。人入中年，我也不得不開始檢討自己過往二十四年的作家生涯。為甚麼我已經算是香港的一線作家，還要常常為錢而煩惱呢？

			在這裡要透露一些出版界的內幕。

			按現時的行情價，出版社給作家的版稅是10％。

			版稅的「稅」不是稅金，而是「Royalty」的中文翻譯，總之就是作家每賣出一本書，可以由定價獲得的酬金百分比。作品出版之後，通常要等半年才會結算，有些好心的出版社擔心作家會餓死，就會提前支付首刷的版稅。假設一本書賣$80，首刷兩千本，這筆錢大約就是$16,000。

			上述的計算是以台灣出版的情況來舉例。以香港的情況來說，很多新作者的書都只能賣出數百本，或者更少。銷量超過一千本已經可以慶功了，所以願意預支版稅的香港出版社並不多。

			如果作家有一定的人氣，像我這樣自己開出版社，盈利會高得多，但扣除成本之後，淨利也只是書價的30％左右。而且要管不少麻煩雜事，財務呀倉務呀，最頭痛還是編輯設計的一環，幸好我本身非常喜歡編書，所以才會樂在其中。

			出版社委託印刷廠付梓之後，就會透過發行商（即是Distributor）將書配送到各大小書局。書局要賺錢，發行商要賺錢，所以出版社委託賣書，當然要給發行商一個「批發價」。這就是一個折扣，視乎條款細則而定。以台灣為例，過去十年書市惡性競爭，竟然連低於50％的出血折扣價都很常見，簡直慘不忍睹，因此近年出現了業界聲音，要求政府立法限制圖書的發行折扣。

			不管成事與否，七除八扣之後，就如我在前文所述，出版社能獲得的淨利真的只剩30％左右。

			現在紙價上升，印刷成本將會更加恐怖。

			如果是由出版社自己印書，再向讀者郵寄直銷呢？

			這個做法似乎真的行得通，由於跳過了發行商和書局，所以出版社的獲利會暴增。假設一本書是$100，扣掉網上平台的手續費，再扣掉印刷費，出版社的獲利可達70％以上，而不是按傳統途徑銷售所得的30％。

			如果我使用這個模式賣書的話，也許可以很快賺到第一桶金……但我知道自己一定不會這樣做的。

			首先，在經濟學上，如果直銷是可行的話，就不會有分銷商和零售商的出現。出版社要賺取全部利潤，就要兼任零售商的角色，這也是最痛苦的事。

			我實在不敢想像，要處理幾千本書的訂單，到底是一件多麼痛苦的事？

			再者，對一個普通的作家來說，他只想專心創作寫小說，發揮真正的專長才是最重要的。

			發行商和零售商（即書店）會一直存在，就是說有其不可或缺的價值。

			這樣的商業模式，各方的利潤都是合理的，有錢一起賺，這樣才會皆大歡喜，而各方也在負責各自擅長的專門領域，這樣做事才會事半功倍。

			書店會幫我促銷新書，就是因為彼此之間有信任的關係。儘管在商言商，我們都很珍惜這樣的夥伴關係，而我能做的就是寫出更多暢銷作品，讓書店做出更好的業績。

			此外，直銷郵寄賣書有個更致命的弊處，就是郵費的問題。

			出版社要做直銷，就會要求讀者支付一筆不便宜的運費。假設運費是$40，讀者在書局用$100買到的書，現在要花$140才買得到。這額外付出的$40，也不會進入出版社的口袋，最大得益的一方只會是郵政或速遞公司。

			整體而言，出版社是多賺了，但讀者會吃大虧。當然，如果作者認為讀者的忠誠度夠高，雙方心甘情願，這樣買賣也未嘗不可……但就像男女之間的感情一樣，市場上不是只有一個作者，如果讀者將來遇到更好的同類作者，很大可能就會移情別戀。

			這樣說好了，與其靠直銷賣書，倒不如直接向讀者賣保險算了。只要湊夠一百個讀者買你的保單，我保證可以賺個肚滿腸肥，比賣書好賺一百倍。

			一個珍惜讀者的作家，又怎會想讓讀者破費呢？

			通常，作家都是知識分子，像我這一代的作家，基本上都有大學學歷。在我那年代，大學畢業生尚算天之驕子，要以賺錢為人生目標的話，真的有無數個更好的選擇。而我，還有其他前輩選擇做全職作家，就是相信寫作有超越賺錢的意義。

			作家有一定的銷量之後，繼續認真寫作，靠出版社的版稅，月賺港幣一萬五千元也是辦得到的事……無奈這樣的收入水平，在香港生活真的會有難度。

			但是，作家這職業有個很特別的優點，就是可以在世界各地生活！

			所以我就是靠這樣的模式生存至今，當初我會到台灣生活，就是因為這邊的物價較為便宜。只要懂得利用作家不受地域所限的生活優勢，全職作家總會有方法找到出路的，就差在作家的決心有多大而已。

			寫作的初衷就是純粹喜歡。

			說到底，從來沒有出版社保證作家是高薪厚職啊！

			真正的作家追求的回報，都是來自完成一部作品的喜悅，而非金錢上的直接回報……當然，我不否認，有錢會更快樂。

			我見過很多夫妻，在挨窮挨苦的日子相依為命，反而會很快樂。到其中一方賺到大錢的時候，這對夫妻反而會離異。年少時，我真的不明白，甚麼是「只可共患難，不可共富貴」？有錢不是更快樂嗎？當我活到這把年紀，我也終於想通了。

			有足夠的錢，就夠了。

			有機會賺更多的錢，當然可以去賺，但大前提是不可犧牲其他重要的東西。這也就是我個人秉持的價值觀，即是道家所云的「安貧樂道」。

			不在乎錢的話，當作家就會變成一件很快樂的事，絕對是很幸運的人生經歷。

			因為我可以用文字留下思想和信念，在世上留下我活過的痕跡。

			要成為一個成功的作家，首先就是要領悟人生吧？

			滿腦子都是賺錢的人，又何苦要當作家呢？喜歡寫作的作家，絕不會因為少錢而放棄的！

			《叮噹（哆啦A夢）》有一篇漫畫，叮噹和大雄認識一個作家，便用時光機去看看他的未來。結果看到作家窮困潦倒的樣子，叮噹和大雄便回到現代，告訴作家這樣的事。當他們以為作家會就此放棄，再去未來看一看，卻發現作家依然繼續寫作。

			作家以處之泰然的態度回應：

			即使別人不肯定我，我卻知道我寫的小說是最棒的。

			所以我現在很幸福。

			就算知道要挨窮，作家最後還是沒有放棄寫小說。

			哪怕所有人告訴他註定要失敗，他還是忠於自己的心。

			這故事的結局如何？

			就請大家自己去看漫畫吧！
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			➥ 照片翻拍自《哆啦Ａ夢》第十二卷

			


			


			
				
					[image: ]
				

			

			
二〇〇〇年成功投稿博益出版集團的自薦信。
（因打錯年分而留下上圖的副本。）

			當年，我十九歲，剛考完香港A-LEVEL。

			自薦信的內容極度令人尷尬，但命運就是讓我投稿成功。

			
那是個美好的時代，有志當作家的人還是會將作品打印出來，小心翼翼放進大信封投稿……現在一切都電子化，出版社也不太接受無名小卒的投稿作品。

			唯一不變的是我們對文字鍥而不捨的愛。
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			PART 1★初出茅廬：博益一本堂時期

			


		

		
			1.1 ➜ 戀上白羊的弓箭

			—— 2000‧初版

			


			‧‧‧



			
《戀上白羊的弓箭》最早於傳說中的網絡供應商 ism@rt 的網站上揭載，兌現了作者之前在「千禧願望」比賽中寫下的願望：「我想要一片自由自在的創作空間。」

而在那個陽光燦爛的夏天，作者含淚將整部小說完成，再投稿到博益出版集團，遂由旗下的一本堂付梓出版，從此踏上作家這條不歸之路。

ICQ 即將結束服務、會考和高考已成歷史名詞、年輕人也不 再寫情書……

但戀愛的味道是沒有賞味期限的。

人長大了，有些感覺始終是不變的。



			


			✎ 一封給讀者的回信：

			寄件者：天航〈composer@ismart.net〉

			收件者：給看過《戀上白羊的弓箭》的男孩女孩們

			傳送日期：2000 年某月某日

			主旨：《戀上白羊的弓箭》完結篇

			




			整部小說耗掉了我六個月的光陰。每當寫完一篇小說，我會很有成功感。讀者看完會怎麼想？這一集會不會寫得太長？用甚麼圖案配搭才好？寫完後，還要寄去出版社呢！也許我會成名，成為別人心裡的偶像。

			就是因為充滿了期待，就是因為相信會有幸福，那過去的傷痛會得到彌補，我才繼續寫下去，很想很想用成功來證明我的存在。因此，我為小說的每一個字絞盡腦汁，為一段情節而傷感數天，為得到讀者的稱讚哇哇大叫……

			可是，小說完筆的這天，寄到出版社等候消息的大日子，我完全不快樂，一直很擔心，因為驅動我前進的燃料用盡，是一列失去動力的火車，我停滯不前。我賭上了自己的夢想，賭上了對愛情的信任，賭上了我的美好憧憬……

			這六個月來，我都很快樂，因為我知道每一步路要怎樣走，眼前有等待完成的任務。但是，完成小說的這剎那，空虛感襲來，也許只是自我欺騙，沉醉在海市蜃樓裡面——哈！要是我成為大作家，我會得到虛榮，可以享受名譽，會有人幫我搞簽名會，可以擁有許多敬慕我的人……可是，這一切是我想要的嗎？我會快樂嗎？

			我發現，歐海霖原來是個影子，藏在我心裡面。不經意把她寫得太好了。

			甚麼名利、甚麼作家的稱號，我都不想要，我渴望的，只是一段尋尋常常的愛情。故事裡，有個似是歐海霖的女子，善解人意，對我好好，會為我著想，會暗地裡照顧我的需要。她有沒有美麗的外表，不重要了，有沒有聰明的腦袋，也不重要了，我要求的只是，一個可以陪我哭陪我笑陪我玩的人，度過每一天。

			「你的小說的結局出人意表，我感到一種陶醉的幸福感……」有讀者這樣對我說。我想起當初寫《戀上白羊》的目的，是為了讓人感到幸福——

			


			像王宇豐那樣苦戀沒結果的，

			像白羊座那樣不懂處理傷害了人的，

			像歐海霖那樣愛在心裡難開口的，

			


			曾經相相深愛過，

			曾經被苦戀折磨，

			漸漸地，你的傷口會痊癒，你的愛情會結果……

			







			2001 年．再版後記

			


			《戀上白羊》出版了五個月，就決定要再版，對一個毫無名氣的新進作家來說，這是一種極大的鼓舞和幸運，我還有甚麼話可以說呢？除了感激，只有感激，感激每一位買書的朋友，可以的話，我想吻她們一下又一下……放心好了，我沒有性別歧視的，你是男孩子的話，我也會吻你的。

			這部小說是我在二〇〇〇年六月完成的作品。

			我是一面準備高級程度會考，一面寫的。上天很眷顧我，讓我完成這部小說的同時，亦讓我考獲優良的公開試成績，升上我夢寐以求的大學。

			我覺得，我太幸運了。

			截至目前，我多完成了兩部小說，分別是《披上狼皮的羊咩咩》和《粉紅蠍子天秤魔女》，案頭上的《四百米的終點線》也差不多完成。

			中途雖然迷惘過，但我慶幸，我的信念貫徹始終：

			


			我用愛，把生命放在燈盞燃亮，

			用寫作把愛傳遍人間。

			


			在過往的一年，我追求過，似乎得到又失去過，儘管還是沒有「拍過拖」，但我仍憧憬戀愛，覺得這是人生之中最甜蜜的事。哈哈，靠女人不如自學也，我烹飪也有一手的！現在，家裡的晚餐都由我親自下廚，做出來的菜色味道還不錯，要不要試試看呀？

			最後，要答一個常被人問及的話題：書中的情節是真的嗎？

			我的答案：一半真一半假吧！

			有些傻事我真的做過，譬如買日記簿、做學生會幹事、寫一百封情書……諸如此類。

			有些情節似真似假，連身邊的人也混淆了……

			無法分辨了！

			就讓我的小說變成一首又一首的幻想曲吧！

			



			二〇〇一年 盛產西瓜的季節

			


		

		
			1.2 ➜ 披上狼皮的羊咩咩

			—— 2001‧初版

			


			‧‧‧



			✎ 一封給讀者的回信：

			寄件者：天航〈composer@ismart.net〉

			收件者：各位親愛的讀者

			傳送日期：2001 年元旦

			主旨：《披上狼皮的羊咩咩》的寫作心情

			




			《披上狼皮的羊咩咩》的象徵意義就是「掩飾著的情感」。

			我很羨慕阿聞，因為在最後的一幕，他終於有勇氣向所愛的人披露情感。而我一直都很懦弱，一直都做不到，只懂默默地留守在喜歡的女孩子身邊，暗地裡照顧她的需要，盼望她有一天會留意我……我仍然沒有親口表白的勇氣。結果，我失去了許多許多……

			女方主動追求男方，很多人覺得大有問題，但我倒是十分欣賞故事中的ANITA啊！在大學裡認識一個學姐，她也像 ANITA 那般勇敢主動示愛，結果她也找到了自己的幸福。爭取愛情，主動的人往往有所得著。無奈我懂得教人，就是教不懂自己。

			兩個至情至性之人碰在一起，會在彼此的生命裡擦出火光。我兩位中學好友由中三開始一直是戀人，根據二〇〇一年最新的八卦資料顯示，他們中間經歷的離離合合超過一千次，但最終都被命運安排在一起，恩愛得令人妒忌（天航按：結果當年兩人就在我寫完這一段話之後不久徹底分手）……在現今這個世代裡，一個深情的人要找另一半，而另一半又和他是同樣的深情，這是一件十分難得的事。若是找到了，就要好好珍惜對方，莫要在無可挽救的一刻才後悔。

			我想成為作家的原因是為了要遵守承諾。我曾許下承諾，我要成為出色的作家，然後我會有能力為所愛的人築起一片幸福的雲彩。我是如此相信著的。然而，一個人吃「諾言果」的滋味是很難受的。

			但我總堅持信念：只要長存著一顆紅草莓的心，只要能夠「為諾言而遵守，為約定而守候，上天一定會賜予我真愛的」。

			我最大的宏願不是拿諾貝爾文學獎，而是找到一個兩情相悅的人——阿聞的對白就是我的心聲映照。

			《披上狼皮的羊咩咩》比《戀上白羊的弓箭》難寫得多。

			我在塑造人物方面，特別下了大量的工夫，盡量以自己的所知，逐步逐步地去建立劇情。這次，我嘗試了「多視點切換的寫法」，觀點隨著角色的出現而不斷切換。雖然阿聞的出場率非常高，但若加以注意，你會發現由開始到第七章，主要視點都不在阿聞身上，而是以阿聞身邊的人的視點作出發點，由他們的角度來描述阿聞。直到中段開始，我才用阿聞的角度作為主要視點。

			我還年輕，因此可以作出多方面的嘗試。我知道自己寫的尚未及格，所以我會繼續努力，以實力來證明自己，我相信我可以有更大更大的進步。

			（不過，一邊讀書一邊寫作，真是很辛苦呢！但兩樣都是自己無法放棄的事，我仍要堅持！！！）

			最後，要多謝一個在我十八歲生日時織頸巾送給我的女孩子。那條純白色的頸巾一直是我最珍重的禮物之一。那亦是我到目前為止唯一收過的一條。

			看完小說後，記得寄封信來，「施捨」意見給我這個初出道的傻作家。

			謝謝你的支持！！

			WANNA KISS YOU！

			





			P.S.如果你覺得買我的小說有被騙感，我歡迎你來信找我，但我不會退款的，最多讓你隔著字典打我一拳。是女孩子的話，我就吃虧點兒，讓妳吻我一下吧……哈哈！

			


		

		
			1.3 ➜ 粉紅蠍子天秤魔女

			—— 2001‧初版

			


			‧‧‧



			✎ 一封給讀者的回信：

			寄件者：天航〈composer@ismart.net〉

			收件者：四海之內的兄弟姐妹

			 傳送日期：2001年皮膚敏感的春天

			主旨：創作《粉紅蠍子天秤魔女》的感想

			




			無論任何時候都會長伴左右，您有這樣的朋友嗎？

			我很慶幸，因為我的朋友緣一向很好。但，我並沒有一帆風順的友誼，每段友情也經歷不少風浪，有段時期差點失去幾位重要的朋友。

			幸而，只要本著為友人付出的心，珍惜對方的存在。友情的「玻璃瓶」便能長久保存。

			因為作家的身分，我認識了更多的好朋友，這是我最大的得著。儘管本人有時很懶，來不及回您們的信，但每位讀者寄來的支持信，我也有仔細的看，如果我「講大話」，就教我來世和來來世都做太監！（這個誓夠毒了嗎？）

			我希望自己的每一部小說都有一個主旨。《戀上白羊》描述王宇豐對白羊座的追求過程，表達了一種初戀的無奈；《披上狼皮的羊咩咩》因為不敢去愛而痛失至愛；《天秤魔女》一文中，我想說的就是「發現」，發現友情，發現感情的陰暗面，發現並珍惜深愛自己的人……

			對於墮胎這回事，我本人是極反對的！應否墮胎，退一步去看，我們應去了解婚前性行為的不良影響。若果您真的缺乏自制能力的話，就要學習正確的避孕知識，否則您將會在您以後的人生背負著一個沉重的罪咎感。

			「反映現實」和「渲染」只差一線，非常感激編輯姐姐給我的寶貴意見。我希望這部小說可以反映一些現實，一些我聽過的真人真事，從而傳達正面的信息給大家。

			不計較文字的深淺程度，不拘泥於一種固定風格，著重創意和真情感的表達，這就是我所追求的寫作態度。您說我文筆粗淺也好，我就是要這樣寫，我寫的並不是甚麼文學巨著，我要告訴您，我寫的都是我最真摯的感受，超越文字所能傳情達意的「誠意」。

			許多讀者的來信中提及，他們亦曾有過成為作家的夢想。我在此告訴大家，世上最美麗的事並不是達成夢想，而是擁有美麗的夢想！

			真的，一旦有夢想的話，人生便會有目標，您每一天的生活也變得有意義。不過，在此奉勸大家一句——千萬不要把寫作當成職業。

			對我來說，寫作是樂趣，我從來沒有把它當成一份職業，它是我釋放靈魂的途徑，我的文字不僅是我的肉我的骨頭，而且是我存在著的魂魄的見證。

			要是寫作令我不快樂的話，我就不會再寫。

			


		

		
			1.4 ➜ 四百米的終點線

			—— 2001‧初版

			


			‧‧‧



			自從上了大學之後，疏懶的我再沒有緩步跑的習慣，鞋櫃裡那雙跑鞋塵封了，不知道有沒有結蜘蛛網呢？

			在以前，我是十分喜愛跑步的，傍晚夜簾低垂家裡開飯前的一段時間，簡簡單單披上運動外套，在街道、橫巷、徑道、斜坡之中穿梭，有時無定向地隨處亂闖，有時會朝著運動場的方向，去裡面逛一個圈後出來。

			用凝在眼眶的汗珠透析穹蒼，向著那寥寥無幾的星礫許願，我常這樣對自己說：我不寂寞。

			你生命裡有個堅定不移的目標嗎？

			故事中，每個人物都有其踏上田徑場的目的：阿晨是為了保護和佩兒之間的承諾，嘉芙希望透過克服跨欄的恐懼來證明自我，健泰純粹為了享受運動的樂趣，而袁學琛的動機則是要贏盡光榮。無論你為任何目的而跑，只要有個清晰的目標追趕，你才會抓得住終點線後方的東西。

			呀……寫到這裡，我忽然很想去做運動呢！

			好了，不多說了，我要換衫去跑步。

			在那終點線的後方，曾有個人值得我為她而跑。統統都是過去的事了，都被塵封在鞋櫃裡。

			



			
				
					[image: ]
				

			

			➥ 中學時參加四乘四百米接力賽，最痛苦的項目

			


		

		
			1.5 ➜ 三分球神射手 ②

			—— 2002‧初版

			


			‧‧‧



			沒有翅膀的公雞之心路歷程

			


			
——寫在二〇〇二年，《三分球神射手》系列不受香港大眾接納，可能無法繼續出版之時。

我沒有成為作家的天分，卻有成為作家的命運。

請不要用文學的角度去剖析我寫的東西，也千萬不要說這裡怎麼怎麼那裡又怎樣，因為我寫的東西都是我的生命、我的深情、我的夢……不是任何言語所能夠表達的，不是任何文法規則所能夠規限的。

今天我敢說，我的文字對得住每個買書的人。



			



			小說一本又一本出版，由當初的毛頭小子，變成今天這個擁有讀者群的年輕作家，算是略有小成，儘管這點成就微不足道。回想這兩年多，每天都在忙碌趕稿，秉燭達旦思索故事的內容，不由得在搖搖晃晃的燈光中，看到了崎嶇不平的過去。

			正如某哲學家所言，思考是痛苦的，寫作也是一件充滿辛酸淚的事。

			十八歲那年暑假，我完成了一生人第一部失敗作，一部長達七萬字的中篇小說，名字相當土氣，叫《兩情若是久長時》。當時我發稿給一本和「NO」意思相反的雜誌，希望自己的故事能以連載的形式刊出。

			為甚麼想以連載形式刊出？因為我敬佩的作家金庸，他就是寫連載武俠小說起家，再者，吊人胃口的感覺相當好玩。

			為甚麼會選擇那本雜誌？因為我覺得它當時的連載小說都不夠好看，便傻得以為自己可以寫得比別人都好看。於是，我高估了自己，並將生平第一本手工釘裝的小說送到該雜誌社的辦公室……結果飽受杳無音信的煎熬。我還記得，曾在那雜誌社的辦公大樓附近徘徊，忐忑不安，又不敢直接上去問個究竟。

			再等半個月，電話座那邊還是靜得無聲。我焦心難耐，再去信一封，明述目的，附回郵信封乙個，巴望勾起那些繁忙的編輯們的一點記憶……

			最後在那個荒蕪得連螞蟻也不會到訪的郵箱裡，發現了一封信。不知道是哪個編輯，給了我寥寥數字的評語，雖然簡單，我至今仍牢牢記得：「人物欠缺感情，性格不夠鮮明。」還加上一段鼓勵說話：「故事結構已成，請勿放棄，多字多得。」那時候的我當然覺得尷尬難當，沒對任何人提過這件事。但我始終沒有放棄過，始記著「多字多得」的道理，繼續創作。

			一年後，在一個徵文比賽中獲獎，得到一個在某上網服務供應商的主站連載小說的契機，第一次收到令人振奮的讀者信，懷著憧憬寫下去……《戀上白羊的弓箭》是我真正完稿的中篇小說。

			投稿的念頭又起，闖入某大出版社所在的中環區商業大廈，偽裝成速遞公司的送貨員，在接待處扔下自己的初稿，走出大廈時仰望晴空……兩個月後呆望星空，以為機會渺茫，卻接到編輯部來電……「處男作」成書之後，遞到朋友手中，笑逐顏開地說：這是我的傑作，請笑納……

			一切，都好像發生在昨日裡。

			


			幹嘛要以睡眠的時間換取寫稿的一刻鐘？

			幹嘛要對文字執著，反正人家都覺我這小子寫的東西無甚文筆？

			幹嘛要在枯燥的靈感裡尋求突破，眼看人家寫的東西都是千篇一律，一窩蜂地寫笑話集、美容書、旅遊日誌、愛情箴言……歌頌消費玩樂和愛情至上主義。

			幹嘛要在簽名會前自掏腰包為讀者準備禮物？一些偶像明星在鎂光燈中大模大樣地出場，反襯得我好像是個送餅送糖的小丑？

			幹嘛要夙夜匪懈深恐讀者久等而趕稿，我用電腦編程來賺外快不是更划算嗎……

			一切一切，我淨是往牛角尖裡鑽，覺得沉重、心灰意懶至極。

			不如放棄吧……

			上次出席鑽石山廣場的簽名會，一封平平無奇的信在我眼前出現，抬頭相望，是個濃髮遮額的小朋友，我接過信，幫他簽名，拿了一張親自製作的紀念書籤給他，便笑嘻嘻目送他離去。

			對於那次簽書會，沒有多大感觸，反而覺得很累。收拾妥當後，便和出版社的人離開。回家吃過晚飯，乘車回宿舍。紅色小巴開往宿舍期間，打開包包找零錢，同時碰到那擱在一角不起眼的信。

			拆信時，那孩子的臉在我的腦海浮現。

			「ＴＯ大作家天航……」

			傻瓜，我才不是甚麼大作家，只是個酒樓爛茶包。

			「第一次買你的書，便是《三分球神射手》，由於媽媽不准我買愛情小說，所以你之前的舊作，便不能欣賞，真不好意思……」

			哈哈，不打緊，等你長大了才叫媽媽買吧。

			「你看我的樣子是否像一個男孩？我是女孩子啊！」

			我哇的一聲叫了出來，剛才替「她」簽名時，加上了「兄弟」的稱謂。

			「本人很喜歡打籃球，很希望成為神射手……故事內的游祉龍，他的龍璇轉描述得十分好，很喜歡！另外，他撞車的情景亦令我很深刻……很期待出第二集，想知道繼嗣和關烈的決戰誰勝誰負；關烈跟陶穎虹是甚麼關係；繼嗣怎與宿敵林展翔對戰……求求你給我知道這個故事的結局吧！」

			唉，我也想寫，但故事太爛的話，再寫下去只會惹讀者討厭。

			「很榮幸今次能到你的簽名會，能給你這封信。現在讀大學嗎？真不明白你為甚麼會沒有時間去休息和寫小說……」

			這小朋友真是的，天真爛漫得可以，弄得我差點想哭，在公共汽車上流起淚來，人家可能會以為我剛被女友甩了呢……ANSON小朋友，謝謝妳哩……全靠這樣的讀者信，我才一直有勇氣繼續創作，在這個一切只以金錢來衡量成就的極端功利社會。

			


			又一次在天橋裡仰望絲雨濛濛的美國銀行中心，想起自己初出道時對未來的夢，一個可能在現實裡不可能發生的夢。再一次重讀自己的第一部小說，很奇怪當時為甚麼可以寫出那樣令人愉快的東西，儘管那時候的我壓根兒也不快樂。

			陸陸續續，有某些讀者知道我想放棄的事，鼓勵我的信紛至沓來，他們說為我哭了，我信那些眼淚都是真的……因為我現在打這篇文章的時候，也是眼泛淚光的，千真萬確……我寫出來的東西，總會有人看的嘛……也對，只要有一位真心支持我的讀者，我就有使命去為他熾熱的期待而創作。

			不寫也不行了。

			我要的東西，不是名聲，不是銷量，也不是豐厚的稿酬，而是想得到讀者們拍案叫絕的歎聲、快樂的笑聲或者感動的泣聲……一聲稱讚，比甚麼都叫我好受。

			是的，我決定再給自己一個期限去創作，看看自己最遠可以去到甚麼程度。

			要設一個期限，就是因為我不能永無止境地沉浸在夢裡。我說過不會視寫作為工作，就一定不會成為職業作家。但大學快畢業了，家裡的狀況不好，我始終要為自己的前程鋪路。現在的人力市場競爭很大，若不好好在其他方面充實自己，我會在商業社會的洪流中遭淘汰。這意味著，我可以放在創作時間將會逐漸減少……

			若問我在出版方面還有甚麼心願，我會說我想完成一部長篇小說，就是這部《三分球神射手》。不過要是沒人喜歡，我也不好意思繼續著書獻醜。另外，我很想重嘗寫連載小說的滋味，這部小說本來是想連載的，但現今的報章只需要娛樂性強的作家專欄，真遺憾。

			一片可供我自由創作的天空，就是我的唯一請求。

			群嵐上方讓鳥自由翱翔的萬里晴空——

			我曾以為自己有一雙美麗的翅膀，我細心地賞看翼上的羽毛，為羽毛漸豐而沾沾自喜，到後來突然發現自己原來飛不起。我有翅膀，原來只是一雙公雞的翅膀。

			我要追尋的雲朵，在天空。

			無論我的羽毛多麼豐盛，我也飛不到上面去，得不到我想要的東西。

			但是——我來這個世上，就是要做一隻會飛的公雞。

			誰敢說公雞不會有飛天的一日？

			一厘米也好，盡可能接近天空。

			上天賜人翅膀，就是要來尋夢的。

			



			二〇〇二年夏

			







			
天航按：二〇〇四年，我就是為了繼續創作《三分球神射手》系列，才註冊成立天航出版社，開創了自資出版的事業。

			


		

		
			1.6 ➜ 我是妳的地下枕頭

			—— 2002‧初版

			


			‧‧‧



			✎ 一封給讀者的回信：

			寄件者：天航〈composer@ismart.net〉

			收件者：因封面吸引而受騙買了這本書的新朋友、覺得作者有前途風流瀟灑而支持我的番薯、沒男朋友所以要看小說解愁的姊姊妹妹們  Wherever you are living in Hong Kong, Macao, Mainland or anywhere...

			傳送日期：2001年一日吃三碗飯的秋天

			主旨：一篇篇可以不看的超長廢話

			




			這部小說敍述的，僅是一男一女之間的故事，節錄他們的對話，故事主線簡單到不能再簡單，一大堆廢話描寫一大堆無聊的生活瑣事，就像在拖字數一樣騙大家時間。若我這本無聊的小說悶壞您的話，我在此向您衷心說聲對不起。

			曾經說過我寫作的目的是為讀者帶來幸福，可這並不等同於我要為討好讀者而寫，我是有甚麼靈感就寫甚麼的人，不給我自由的話，我連二十字的作文也寫不出來。

			某一天喪失靈感的話，唔，我可能要封筆退休歸隱田居（所以，各位身邊有甚麼好女生，要介紹給我認識，幫我製造靈感啊）。

			就算這部小說真的悶壞妳，對於《我是妳的地下枕頭》，我是無悔的，亦無憾，因為我已寫出最想表達的一種情感。

			純粹關於愛情的小說，我以後會少寫的了，寫得太多會落入俗套，況且我本身沒有經歷過甚麼驚天動地的愛情，甚至連牽女孩子的手走一段路也未曾試過，這樣的一個經常被女孩子嫌棄的人，竟然動筆去寫愛情小說，真是令人笑掉三十二顆牙齒。

			很多妹妹寫信來罵我，未拍過拖只是我用來宣傳自己的大話，藉此激起女性對我的憐愛心。我也不為自己辯護，誰人不相信的話，就請他花錢請私家偵探來調查我。細心留意的話，您就會發現我過去的作品，男女主角根本就沒有在一起拍拖的劇情。可能是無疾而終的深深懊惱，亦可能是長久等待的愛終於開花結果，總之，我的人生欠缺了這樣的經歷，我就不會刻意去觸及它，而且我始終認為追求才是最美好的階段。

			到目前為止，我未拍過拖，但並不代表我未戀愛過。正是因為被人拒絕得多，看透了許多事，心境滄桑，才會去寫幼稚的愛情小說，過去的人生中得不到的愛情，都在我的小說裡一一實現。

			


			嗯，是不是很悶呢？嚴肅的話題說完了，讓我輕輕鬆鬆向大家說說近況吧！

			七月至九月期間，最難忘的事有兩件。

			第一件就是每年一度在灣仔會展舉行的書展。

			兼兼有幸以ＶＩＰ身分出席簽名會，即時有STARRED了的感覺。說到底是第一次，當然要稍作打扮，可惜兼兼是緊張性人格，一到會場，見到長長的人龍，當然大驚，原來支持我的人有那麼多，實在難以置信。

			滿額熱汗，ＧＥＬ起的頭髮塌成一叢亂草。初時還擔心要坐冷板櫈，所以叫朋友來扮讀者捧場，怎料到有心蒞臨我簽名會的人有那麼多。是真正的番薯呢！

			真想把每個番薯吃下肚子去，把她們消化成澱粉質，吸收並永遠化成我體內的一部分。兼兼真是嗚嗚嗚的感動，無奈只有一個臭皮囊，不能滿足大家心理上和生理上的需求。

			與平時發郵件給我的朋友相見，感覺最特別，VERY REALISTIC。

			連續三天的簽名會，總共六個小時，吸引了六百多人捧場，雖然未能一一記住您的名字您的樣貌，但您對我的厚愛，我會一輩子的銘記於心，「搏盡」去寫出更好的作品。某年某月在街上碰到您，一定會潛意識地對您打個招呼。

			到最後一天，有來的人就知道，我不時要暫停一會喝一喝水，喘一喘氣，因為我真的太累了——但當我捧著番薯的禮物回家時，真的很有滿足感，非常鼓舞的喜悅感覺，令我更有動力去創作。我太幸運了，覺得就算上天不賜給我女朋友，我也不會抱怨了，因為我的所有讀者都是我的「女朋友」嘛！

			（據肉眼統計，來探我的人當中有98％都是女性，不是可愛，就是美麗，假如她們都不嫌棄我的話，兼兼就有六百個老婆可娶了。）

			各位可愛的番薯妹妹送我的禮物，我都一定會好好珍藏，大部分被我帶去了宿舍，朝夕相對，以表重視。

			


			而我經歷的另一件難忘的事，就是入住香港大學的宿舍，接受全港獨一無二的舍堂教育。

			位於薄扶林道的聖約翰學院（St. John's College），是我一生之中到過最浪漫的地方。

			不要誤會，那不是學校，而是香港大學裡一間男女生宿舍的名稱。

			猶記得，在正式成為宿舍一員之前，填過一張表格，問及對未來生活的展望，我寫上「每晚臥床睡覺之時，都會感到極大的滿足感和充實感。」

			自入住以來，我經歷了許多一生從未遇過的事，從別人身上認識到新的自我，與一大班人生活，投入自己酷愛的運動，這些這些都會成為我最浪漫最難忘的回憶。

			我過去因為某些原因而不能享受的大學生活，都在這裡得到了，雖然生活繁忙，我不再有時間回覆郵件，但我想各位寄信來鼓勵我的朋友會明白的，我只是個普通人，一個愛玩的年輕人，也會盼望並尋找屬於自己的幸福。

			各位番薯千萬不要怪我呀……您們每次寄來的信，都為我帶來極大的鼓舞。我再重申一次，郵件我一定會看，但未必會回覆，請大家原諒。

			無論人生陷入怎樣的困境，也千萬不要自暴自棄，不要有輕生的念頭，您們要對自己說：

			現在遭遇的不幸，將成為我爭取未來的幸福的動力引擎，過去不能擁有的，在將來我會更加豐盛地擁有。

			希望您們得到幸福。








			
天航按：這二十年來我搬了很多次家，當年在寄存倉收拾舊物，初戀女友送的東西我全部當成垃圾處理，兩大盒讀者來信我卻捨不得丟掉，一直保留至今。到我老邁之時，我應該會再次重讀一封封讀者信吧！

			


		

		
			1.7 ➜ 書蟲的少年時代

			—— 2003‧初版

			


			‧‧‧



			故事在主人翁開考的一刻中止了。

			


			我永遠不會忘記，那個趕赴試場的豪雨天，當時正掛起紅色暴雨警告，在冷冰冰的試場裡，我撐大顫抖抖的手指，作答高級程度生物科的試題。數不清，就是有那麼多個苦惱的晚上，為讀書還是睡覺而思想交戰，最後決定將鬧鐘設定早一個小時響起，吹著寒風的清晨，回校途中擦著惺忪的眼睛，硬背筆記簿上的英文生字……

			日子充滿了擔憂，活得昏天暗地，但我們不得不抖擻精神堅持下去。

			讓我們為今年要考公開試的朋友默哀一分鐘。

			年輕人呀！千萬別因成績差而氣餒，你盡力而為的話，沒有人會怪你的。要是有人來怪你，你就當他是一隻烏龜好了。不過，你沒有盡力的話，你就是烏龜了。

			



			教誨講完了，談談自己近況吧！

			


			如今，我已是大學三年級的學生，要趕我的畢業論文，壓力很大，各位可能要等更久才得見我下部作品面世。

			很可憐喲，讀了三年大學，還是找不到一個女友，不能一償談戀愛的心願，我是最失敗的男人……還自告奮勇去寫愛情小說，一本又一本，我就是這麼一個不知天高地厚的小子。

			對我來說，看到有人在書局拿起我的書，已經感到很滿足了。

			即使有人說我的小說膚淺，我也不會駁斥，因為我本來就是膚淺嘛……假如成熟一點會令我比較快樂，我會選擇變得成熟。但我還是決定要傻傻地混下輩子，不知有沒有可愛的女子願意嫁我呢？

			嘻嘻，結婚是我一直以來的夢想嘛，由第一本小說開始，我在摺頁裡都是這樣介紹自己，你不會說你不知道吧？

			記得自己寫過這番話：因為有愛，因為有遺憾，所以才有成就。

			也許就是因為無法得到憧憬中的愛情，所以才執筆寫愛情小說，來給自己殘缺的夢作一個補償。

			有留意的話，不難發覺我寫的愛情側重在「追求」而非「談戀愛」這個階段。這亦是我作品的一個特色，同意嗎？有讀者疑問怎麼我小說裡的女主角不是沉魚落雁，就是傾國傾城的美女。

			這點很抱歉，因為我在現實中遇不上她們，所以就在幻想世界中滿足一下自己，請大家體諒體諒……如果連這種寫作的自由都沒有，我會活得很慘啊！

			我的小說是為在現實中受挫折的人而寫，我希望用「善良」和「純樸」的文字，去給他們一點溫柔、一些鼓勵。

			哈哈，大家感到幸福嗎？

			



			談談我的中學吧！

			


			我中一至中七都在大窩口山上的全完中學唸書。

			大半年前回去，見以前教我生物的吳老師頭上白髮多了，不知怎麼的，有一種特別的情緒在我胸懷裡波動，翻起又再平伏地接受改變。這裡是屬於我的地方，也不是屬於我的地方。

			我懷念我的母校，懷念遇過的每一張臉孔，包括老師，包括同學，包括賣小食的那位嬸嬸……

			中學時期的我沒幹過甚麼壞事，卻常常因思想怪異，做出「驚人」之舉，我的課後活動就變成了「被輔導」。當時輔導過我的老師，沒想過我會走上筆耕這條路吧！但你們都很用心地栽培我，不計較地關心我，我至今也沒有忘記每個在教員室外的走廊上聊天的黃昏——談自己，談語文，談理想，說笑說夢，我的青春就是這樣隱沒在日落後的群嵐。

			思想上的成長比學術上的成長來得重要。

			所以我才會說，好的老師並不是只會講授學術知識的老師，而是一個可以把自己的人生觀播種到每個學生心中的「農夫」。

			我慶幸，在中學的七年裡遇上不少好「農夫」。

			



			談談今年七月在會展舉行的書展吧！

			


			今年唯恐人潮擁擠，改以派號碼卡的形式舉行，每日只限一百人，有些有心的朋友到場而只能在遠處看我……我在此向每個來了卻拿不到簽名的朋友致歉。希望大家可以體諒我的苦衷，我也感到很無奈啊！

			哈哈，我的笑容應該比我的簽名更值錢吧？

			大部分收到的禮物，都變成我宿舍的房間裡的擺設。來而不往非禮也，我為各位排隊的讀者準備了一片由我親自執導的迷你影像光碟。

			最難忘的是有一個既漂亮又可愛的中一小妹妹說願意在七年之後做我女朋友呢！雖然她只是開玩笑，也叫我這根「賣剩蔗」感到人間尚存温暖……人家說吃不到的葡萄是酸的，我卻說得不到的艷福也是甜的！

			有一個三十來歲的叔叔來排我的隊伍，他實在是太有勇氣和太好人了！今年來找我合照的朋友多了，我也只好遵命上鏡，希望大家不會嫌棄傻頭傻腦的我吧！

			這些支持的力量是難以用言語來形容的。

			寫作的過程是孤獨的，但有你們陪伴我，不時給我最溫柔的言語，這才是我這個作家最大的成就呀！

			謝謝！

			



			談談這部小說吧！

			


			李書松是那種討厭妥協的人，獨具自己的一套思考方式，對於一切墨守成規的事，他都嗤之以鼻，而做出叛逆的行為。他頹廢，卻可以為了一個承諾而發奮圖強；他狡猾，傷殘輝找他抒悶，他總是義不容辭地赴會；他自大，有時又對前景感到極悲觀；他荒謬，一言一行卻代替我們表達了內心的感受；他深情，正是這樣才讓年月見證了他對KIKI的愛。

			傷殘輝這個人，其實是我依照一位好友的形象而描畫出來的角色。這個朋友考試運很糟糕，會考重讀一次，高考又因中文不及格而落難。有志者事竟成，他去年終於考上了大學，有他這個朋友我感到很光榮，希望他唸大學期間不用重讀吧！哈哈。

			故事中有很多角色，他們荒誕不經而又啼笑皆非的行為，確實為小說增添了不尋常的怪異色彩。

			可能有人覺得某些地方的用詞過分偏激，但我個人卻覺得恰到好處。

			沒有「叛逆」，這部小說的中心思想便無法透現。

			若感到不舒服的話，我在此向大家致歉。

			常常有讀者來信問道：怎麼你小說的結局愈來愈混帳？

			呵呵，我就是一個這樣的混帳，你又拿我怎麼辦？除非讓你剖開我的腦袋，否則你永遠不會知道一個作家的想法。

			不過，有一個秘密要告訴大家，就是……就是書蟲的故事還未完結的。真正的結局藏在這本書一個隱蔽的地方。出一道謎題考考各位，就是請你找一找這個故事的結局吧！

			深情的人總會找到屬於他的幸福。

			嗯，會有幸福的。

			謹以此書來答謝在求學路上指導過我的好人，我敢說沒了他們就沒了今天的我。

			寫這書的另一個目的，就是為我們這一輩所經歷過的「6-5-2升學制度」留下一個時代的銘記。

			



			為甚麼沒人愛的秋天

			







			
天航按：結果在《書蟲的少年時代》出版後不久，我就交到了初戀女友，自此我就幾乎不再寫愛情小說，轉型創作FANTASY類型的作品。

有時候看見其他作家感情豐富的花邊新聞，我不得不否認我都恨得牙癢癢的……男生不壞，女人不愛，但我肯定自己是做不成壞男人的。我的感情生活至今還是很單純，沒有甚麼女人緣。我相信一定是當初投胎的時候，完全沒有點選到桃花運這項能力值……
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			PART 2★自立門戶：天航出版社初創時期

			


		

		
			2.1 ➜ 三分球神射手 ③

			—— 2004‧初版

			


			‧‧‧



			一年前的承諾

			


			
——此文寫於二○○四年，天航連續兩年沒出書，因緣際會下成立自己的出版社，自資出版《三分球神射手》第三集。這一集題辭是「火鳳凰」，隱喻作者浴火重生。



			



			終於存夠錢出這本書了，真是……好，太好了！

			不知道有沒有讀者朋友想哭呢……此刻我就很想哭呢！排除萬難，我終於可以在這裡大聲的說：

			「一年前我對大家許下的承諾終於達成了！」

			對於過去一年經歷的風雨，淡淡一笑就是我的總結。

			現在站在大家面前的天航，已是脫胎換骨的天航，至少我覺得自己是真正的成長了。

			灰心的時候，我會覺得我正逐漸被人忘記。

			以前我做過的夢都變得離我很遠。

			我好像沒勇氣創作了——每次動筆都變得異常的吃力，就像楊過剛拿起玄鐵重劍一樣。

			畢業後，本以為自己會放棄創作。但在我停筆的兩年間，在舊email帳號被停用之後，偶然到訪一個非官方的「支持天航網站」，讀到很多鼓勵我的留言，在那裡貼上新的email帳號之後，突然收到一百多封支持信……

			直至那一刻，我才知道原來等我的人不少——

			世上原來真的還有人在等我出書。

			我的信心回來了，靈感也回來了。

			之後早上循規蹈矩做個上班族，一回家就拚命學習HTML寫網頁。有一晚，通宵達旦，摺信封，貼郵票，逐個信封放入個人網站「tinhong.net」開張的通知函……總共一百封信，直到破曉天亮，才大功告成，然後睡一個鐘頭就去上班。

			那一刻，我很累，但我很滿足。

			我想邀請讀者來我親手建的網站，閱讀我的網絡連載小說。

			沒有對現實屈服的我就在郵筒前投入一百個信封。

			那情景很深刻，我知道這一個我，比起出版一百本暢銷小說的我更值得受到讀者的尊敬。

			只有用誠意來寫小說，才會真正得到讀者的支持。

			各位讀者朋友……教懂我這個道理的是你們，買我作品的人是你們，給我最大支持的人也是你們，我欠你們實在是太多了。

			如果真的有下一輩子的話，我一定會投身服務性行業，例如廚師和小丑，來為你們做美食和為你們帶來歡樂。只要你們不嫌棄我做的菜難吃和說的笑話無聊，就可以了。

			


			應該沒有未看《三分球》第一集及第二集的朋友會買這一本書吧！

			出版這本小說似乎是一件很愚蠢的事。

			但這本小說真的是我最想寫的小說。

			其實《三分球》的體裁根本就是武俠小說。武俠小說的特點就在於它豐富及出人意表的情節，大量的伏筆和分支，達致妙趣橫生以至引人入勝的意境。

			關鍵的「武」和「俠」兩者缺一不可。武，在我演繹之下變成球場上的比鬥，招式都轉化為球技；俠，則是一群向命運抗爭的平凡人，我欲借他們的遭遇來傳達一些關於生命、關於勇氣的道理。

			如果您覺得我這本書還可以的話，就請……請叫您的朋友買吧！我真的很想繼續寫下去，為《三分球》畫上一個完美的句號。

			說到底，這種像老太婆裹腳布的長篇小說很難有生存空間……

			香港是一個不折不扣的商業社會。

			就算這本書真的滯銷，就算我的作家生命真的只剩幾個月，我相信我也可以像故事的林展翔那樣說一句：

			「敗亦無悔！」

			如果您還是喜歡我的愛情小說的話，也不打緊。

			對我來說，武俠小說是熾熱的火焰，愛情小說則是溫柔的春雨。

			將來有機會的話，我會繼續出書，不過又要繼續存錢了……

			這幾個月真的很精彩，我每一天都在為自己的理想拚命，每一晚都在期待明天，每一刻都在想像這本書面世的情景。

			出來社會工作一年，才感悟做人真的不易。試問有多少人可以追逐自己的夢想，又試問多少人可以將童年時的大志延展到成年人的事業？

			這個世界是吃夢的，所以有夢的人都會很可憐，但我也要證明給大家看看擁有夢的好處——

			因為沒有夢的人生只是行屍走肉，有夢的人才知道自己為甚麼而生存。

			就算我以後真的無法出書，也請大家記住我新的email地址及網址！

			有了它，我們就可以一輩子保持聯絡了！

			另外，很感謝肖瑤和一班在背後支持我的人。

			肖瑤很有天分，也很有拚勁，年紀輕輕已經有投考美術學院的志向。我告訴過肖瑤千萬不要放棄畫畫，因為我真的很想看見她成為漫畫家的一日。

			（肖瑤是《三分球神射手》舊版的插畫家。十四歲時替《三分球神射手》第三集繪畫插畫，深受鼓舞之下，便報考北京電影學院，成為動畫學院漫畫本科的大學生。就學期間，曾在全國規模的動漫節裡，獲得最高殊榮一等獎的佳績。在肖瑤畢業之後，受僱於某家「有電視機的人都會認識」的傳媒集團，繼續追尋夢想。）

			可以出書的未必是真正的作家，不出書的人也不代表他不是一個作家。

			一個作家是否真的被配得上稱為作家，是取決於他在作品裡表達的誠意，而不是他的銷量，也不是別人的讚美和批評。

			即使有一天我真的無法再出書，我也不會放棄寫作，我可以肯定的說我是超級真心的喜歡寫作，寫作是我的生存意義。

			這一年之間我在高潮低潮裡載沉載浮，直到將要出書的一刻，我終於可以痛快地笑了，因為我終於有勇氣面對自己——而做出這一本書。

			我的生命就在這一瞬間燃亮了。

			我叫天航，未必是寫得最好的作家，但我一定會做一個最有熱誠的作家！

			出道四年，謝謝一直陪我走這條路的朋友！

			



			二〇〇四年六月
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			➥ 天航出版社開山之作

			


		

		
			2.2 ➜ 三分球神射手 ④

			—— 2005‧初版

			


			‧‧‧



			愚昧堅持，金石為開

			


			當我在鍵盤上敲下最後一個字，這本厚厚的《三分球神射手Ⅳ》終於完稿了，我也終於可以抹走額頭上的冷汗。

			可能我前世是個非常喜歡耕田的農夫，佛祖今世獎勵我做個筆耕工作者，不過是日夜顛倒，早睡晚寫，朝麵暮粥……

			有時候靈感來了，便廢寢忘食，因此自我做了全職作家之後，由一個永不病倒的茁壯青年變為臥病在床的吐血青年，不是胃痛，就是腸管抽搐……胃片在我生命中已經變成一種糖果了，真的上了癮，每次寫稿非要含著一片不可。

			我的靈感從何而來？

			太多人問過我這個問題，我已經答到舌頭麻木了，最標準的答案就是說靈感在我大便時而來，隨我沖走大便而變得難以捉摸。

			雕刻家米開朗基羅有名言曰：「我在雕刻大理石時，其實沒有怎樣構思。因為『石頭』本身已將應該要雕刻的形狀限定好了。我的手只是將那形狀從石頭中取出來而已。」

			其實故事一早在我腦子裡。

			為甚麼我會想到這樣的故事？可能和我生命的經歷有關，可能是創造我的造物主將幾十本故事書的晶片植入我的頭腦，叫我這個一分鐘六十字的打字專員用掉一輩子的時間來將那些故事寫成小說。

			想到甚麼，就寫甚麼，這就是我的靈感了。

			


			《三分球》系列可以出到第四集——對大半年前的我來說，這簡直是一件無法想像的事。情況就像是一個孕婦肚裡的胎兒死了，相隔幾個星期後那胎兒突然復活，嚇了媽媽一跳。

			我敢以自己這條賤命保證，《三分球》絕不是一部以一百集為目標的長篇作品。

			到底甚麼時候才會有結局？很抱歉……這個雖然不是商業機密，但我覺得一個作家應該為自己的作品添上神秘感，所以我的答案還是那麼一句，我會在死之前完成這部作品……但我可以透露的就是：如果我沒有遭遇不測的話，《三分球神射手》將會在今年之內完結。

			有讀者朋友來信問：「為甚麼沒買《三分球》第一集及第二集的人不會買第三集？我不明白……」

			請那些來信的朋友原諒我，我每次遇到這樣的問題，都會在暗角掀起帶點蔑視的嘴角，在心裡叫了出來：「白痴問題！你看ＶＣＤ時會不會先看第二張碟？」一個人看了第一張碟之後，如果提不起勁的話，就不會追看第二張碟了。因此《三分球》的銷量只會隨著出版集數而直線下降，而不會有《三分球 Ⅳ》比《三分球 Ⅰ》銷量高的反心理學原則的怪異現象出現。

			但真的有這樣的讀者：「我沒買《三分球》Ⅰ 及 Ⅱ，但買了《三分球 Ⅲ》。」然後我問：「你都看得明白嗎？」那人回答：「我沒看過，一直放在書架上做裝飾品。」

			我唯一的反應就是：「……」

			怎樣也好，這世上一定會有《三分球》的真正支持者，就是有賴這班有心人肯願意為我付出四十六元，這一個故事才得以延續下去。

			香港這個地方「羊水不足」，幾乎是無人敢嘗試寫長篇連載小說，而我這一部小說就是一個險些兒胎死腹中的嬰兒。

			謝謝大家救了他。

			我總是有一個很自負的想法，我覺得只要把《三分球》寫到最後，一定可以為讀者帶來一種前所未有的好感覺。

			是自我陶醉也好，是自我安慰也好，但我覺得能完成一部名副其實的長篇小說，對我渺小的人生來說真的是一項值得自豪的成就。

			寫長篇小說的艱巨感，實在是難以形容。

			但艱巨感愈大，滿足感也就愈大。

			精誠所至，金石為開。

			這就是我愚昧地堅持下去的理由了。

			



			二〇〇五年一月

			







			
天航按：時為二〇二四年，至今我的睡眠時間還常常不足六個小時……沒騙大家，我真的都是燃燒生命在創作。

			


		

		
			2.3 ➜ 三分球神射手 ⑤

			—— 2005‧初版

			


			‧‧‧



			後記，又是後記

			


			要感謝一個人。

			這個人就是肖瑤（肖瑤是初版的插畫家）。

			感謝她並不是因為她為我畫畫，而是因為我從她身上得到極大的鼓勵。坦白說，我寫到中途的時候，感覺有如困在牢獄，而且夜夜做噩夢。

			我擔心寫得不好，想將寫好的稿統統拋進垃圾桶。我擔心趕不上進度，對書局失信，賺不到錢補貼家用。我躲在被窩之中不敢起床，害怕陽光，害怕日曆。

			有時，我情緒低落得對自己說：「做作家這麼辛苦，我以後一定做不下去……」我甚至試過拋下工作，闖入地鐵站拿起一份免費求職雜誌，一個人呆在公園裡翻著翻著，憧憬做個普通的上班族……

			這時候，收到肖瑤的電郵：「一切放心地交給我吧！」

			完稿前的一個月，每天都在網上和肖瑤聯絡。我通常是夜寫晝睡，睡六個小時已算幸福，睡過了頭就會內疚得不敢照鏡。沒想到肖瑤的生活也跟我差不多，每晚凌晨四時發個訊息過去，肯定她一定在線上，準沒錯的。

			據她形容，那是一種「大半個月沒出自己房間，每天吃了睡，睡了畫，畫累了吃，吃了又睡，睡了又畫」的生活。

			我深深認同。

			人性是醜惡的，當我扯了一個人下水陪我一起受苦，竟然又有了創作的動力和勇氣。我常常在想：「她拚命趕交稿期限，我自己卻拖稿的話，就算她不生氣，我也會看不起自己。」

			我向她催稿的時候，也在催促著自己。

			如果沒有這股力量推動我的話，大家手上的這本書就不會面世。

			寫《三分球》的時候，我都有一種感覺：我寫，不是為了自己，也不是為了別人，而是為了完成某個使命才去寫作。只有我自己最清楚，《三分球》的首五集只是布局，直到大家讀到最後一集，才會恍然大悟這個故事的真正意義。

			現在，大家彷彿只能看見劍鞘，卻看不到鞘裡的劍鋒。大家看見劍柄，可以想像出劍鋒的美，但一日未見劍鋒，還是無法知道劍鋒是甚麼樣子。

			可能，劍鋒的光芒其實不美，只有我自以為很美。

			也可能，劍鋒根本沒有光芒，只是一堆生鏽的廢鐵。

			我盡可能做的，就是使盡我的力量鑄出寶劍。

			很快，在不久的將來，大家就會看到這柄劍的劍鋒。

			


			有人說，等《三分球》太痛苦了。

			有人幾乎要變長頸鹿，有人想舉刀斬我，有人屁股上長痔瘡……

			無論如何，大家每一封催促的郵件都是有效的。

			《三分球》在二〇〇二年一月動筆，至今已足足相隔三年半，中間差一點被迫腰斬這個故事，直至自資出版才能延續下去，我亦曾經想過放棄，也曾經得到勇氣，終於也苦苦撐到了曲終的時候。

			我相信完筆的一刻，那一種喜悅將會勝於一切。

			因為，我終於突破了商業社會的框框，寫成了一部真真正正的長篇小說。

			在香港這裡，這件事是一個奇蹟。

			



			二〇〇五年一月

			







			
天航按：後來，我總共花了十五年的時間，才完成了D系列，真是自討苦吃的犯賤人生啊！

			


		

		
			2.4 ➜ 三分球神射手 ⑥

			—— 2005‧初版

			


			‧‧‧



			人生如球賽，球賽就是人生

			


			創作是累人的，尤其在香港創作，更加累人。

			在商業社會，文字創作的價值在於銷量。

			小說、歌詞、劇本……就是賣錢的東西。

			第一集的銷量不好，差不多是我銷量最差的作品。第二集的銷量更差，取而代之，成為我銷量最差的作品。正所謂「落水犬人人愛打」，有些讀者更親自打了一封信來，勸我罷寫三分球神射手系列，還擺出老闆訓示下屬的架子說：「不喜歡！你再寫我就不買！我還是喜歡你的愛情小說。」

			沒錯，形式意義上，讀者就是我的老闆。

			我明白他們的心情，就像十五歲的少年買一本色情雜誌回來，總會期望看到全裸畫面出現。假如由頭到尾都是「馬賽克」，我也會罷買這本雜誌，就算那些「馬賽克」的分布真的藝術感十足，但看不到想看的東西就是憤怒。

			我的讀者大人，只想我寫愛情小說，彷彿無聲無息為我戴上「校園愛情小說作家」的冠冕一樣。我不是不想寫愛情小說，只是我不想這輩子只寫愛情小說。

			於是我不停地思考一個問題：「作者到底應該為滿足讀者而寫作嗎？」

			單以這系列前兩集的銷量來看，似乎是這樣的。

			可是，我深切明白，我想寫的不僅如此。大家有留意第二集的後記，就會明白我當時的內心掙扎。每每重讀那篇文章，驀然回首，我非常慶幸自己沒有放棄。

			我要突破。

			文中有這樣的一句話：「只有在這個地方，他才可以主宰命運！」這也是我的心聲。自己開辦出版社，所有製作盡在自己掌握之中，這種感覺真是美極了，儘管過程比單單做作家艱辛得多，我卻可以承諾做出不會辜負讀者的小說。

			現在《三分球》可以有了第六集完結篇，全賴眾讀者的愛戴，亦證明創作始終是創作，無論市場如何扭曲創作的本質，最終勝利的還是作者的心。

			以命運的角度來看，我僥倖勝利了。

			我要感謝當初勸我罷寫《三分球》的人，如果沒有你們的鼓勵的話，我就沒有化悲憤為力量的燃料。

			創作《三分球》期間，我一直以作者的角度看著繼嗣的遭遇，也學會了一個終生受用的道理：

			「遇到挫折，千萬不要向上天抱怨。」

			事實已證明，只要對寫作不離不棄，上天會看見，讀者也會明白，市場也會接納我的小說……

			「戰勝命運。」

			作家才有了執筆的意義。

			同期的友人大都開始在社會打滾，有的甚至已經成家立室。看著他們，看著自己，我都會有一種停滯不前的感覺。

			他們有晉升的機會，他們有穩定的收入。

			而我卻要冒著將來可能失業的危險，在「原稿紙的格子」上掙扎。

			現在我是二十四歲，還可以冒險。

			將來呢？

			「作家」能稱得上是工作經驗嗎？

			我沒有「靠山」，要說唯一可靠的地方，就是家裡那張從展銷特賣場買回來的活動椅。無奈是那張椅也開始搖晃不穩了。

			要怪就怪我是男人，要有野心，要有成就。

			可是我真的不甘心。

			想停筆的時候，我總會想到：「那麼好的故事，只放在心裡太浪費了。」

			往往是讀者的來信給我力量：

			「生活太辛苦了，作者的心便是拜讀者的心靈休息處……寫書的人，就像為社會上行屍走肉般生存的人，提供一個作夢的空間。」

			在某個心情沮喪的傍晚讀到這樣的信，真的使我的精神為之一振。希望這位朋友不要介意我公開信的一部分內容，因為你真的寫得太精彩了，你真的感動了我。

			於是我無法放棄。

			就寫到死為止吧！

			真的無法繼續下去的話，我就用公餘的時間寫作。

			將來不能預料，但我這一刻的感覺是：

			我活得充實，我活得逍遙！

			《三分球》無疑是吸引了一班打籃球的讀者。

			對籃球一竅不通的讀者就會投訴比賽情節太多。

			可是，書名明明寫著「三分球神射手」，不喜歡籃球卻買這本書，對我來說簡直是匪夷所思。

			有些投訴是指摘書中的招式太誇張，描寫技巧又偏向超現實主義。

			我忍不住搖頭歎息，真想向那些人奉勸一句：「快拋掉我的書，打開電視看直播賽事。」但願大家明白，小說的美麗在於幻想。

			有些讀者因為喜歡的角色在篇幅中出現不多，而向我要求讓這些角色有更多出場的機會。我不會說他們是無理取鬧，因為每個人都有他的觀點，正如有些人愛吃即食麵，也有些人非法國鵝肝不吃。

			甚麼千奇百怪的讀者都有，人人的口味迥異，不過我知道大多數讀者的意見都是出自善意，所以心裡都在暗暗感激。不管你是揀飲擇食或是飢不擇食，我的責任就是煮出令愛吃鵝肝的人會品嚐的即食麵，反之亦然。

			可是，時間有限，人的能力也有限。

			沒有一本小說可以由頭到尾都是高潮。真的有這麼一本小說的話，我真的會懷疑這本書的紙張是以大麻所製。

			《三分球》從來都是一個整體。單看某一集，也許是一個不完整的單元。但我的目的是完成一部書，而不是完成一個單元。

			全書的最大意義在於對「人定勝天」這句話作出探討，我藉著部分角色的遭遇來表達觀點，讓他們的存在各司其事。像洛剎這種角色看似離奇詭譎，但我賦予洛剎的身分就是「命運的執行者」。

			不想讓人覺得我在自圓其說或大吹法螺，亦懶得解說，反正小說寫得夠不夠有趣才是重點，一切還是留待讀者自己發現。

			就當是一種對作者的尊重，我期待讀者以整體的角度去看待這部小說。

			


			批評一個人的文筆是一件很困難的事，因為文筆本來就是一件虛無縹緲的東西。以我多年經驗，讀者們大都以為用詞深奧、語句複雜的文章就是好文章。

			我愛金庸，也愛古龍，有人覺得古龍寫的東西不堪入目，但我卻在他的作品中看到有血有淚的人性。

			我的看法是，寫得出人性的小說就是好文章。

			當然，一個作家終究要在文字的空間尋找突破。

			這是一種艱辛的、迷惑的、漫無止境的探索。

			譬如，古龍前輩在他的小說中表現了一種嶄新的境界，而這種境界是高超的、脫俗的。很多人以為自己可以模仿古龍，可是儘管是我這種眼光粗淺的人，也看得出其中的差別。

			《三分球》歸入「運動武俠小說」，其實就是套用了武俠小說的框架行文，加上大量的伏線和懸念，將「武術動作」寫得格外細緻。

			武俠小說是只屬於中國人的幻想世界。

			漢語是偉大的，它是世界上母語人數最多的語言。

			縱觀全球，仍以意音文字為文字系統的語言寥寥無幾。一字多義，一詞更多義，也只有用這種獨特的系統創作，才可以將招式中的細節描寫得淋漓盡致。

			武俠小說的腔調，並不是我矯揉造作，而是我覺得與其學習西式的行文方式，倒不如復古翻新，也不失為另闢新徑的法子。但我自知文筆粗淺，唯有多讀古文，以勤補拙。自知成就雖難及得上金庸和古龍兩位前輩，但跟著前人留下的足跡走路，也是別有一番風情，胸口便不自覺的熱血上湧。

			說到製作上最困難的地方，正是如何將動作轉成文字。要知道打籃球來來去去都是幾個動作，既不可以使用武器攻擊，又不可隨便讓角色死亡來簡化劇情……為了將這些動作寫得有聲有色，我可真的在頭上搔破了一個大洞。

			真的是非常複雜。

			因為複雜，所以難寫。

			因為難寫，所以沒有人願意寫。

			但我還是嘗試了。

			要說我的風格是不倫不類也無不可，反正都是一種讓人一眼認出我的特徵。

			到最後，我還是沒有膽量說《三分球》是一部好的作品。也許我這部自以為精心的作品在許多人眼中是千瘡百孔，但別人再怎麼說也不打緊了，我已用了人生中一段相當寶貴的時光，在有限的時間內完成了這部作品。

			完稿的時候，我為自己點播了一首BEYOND的歌。

			是的，我喜歡懷舊，舊曲的名字是〈海闊天空〉。

			黃家駒大哥就在一九九三年離我們而去。那一年，驚聞死訊，可惜我當時年紀小，可以說是毫無感覺，只記得電玩店的老闆娘一面聽收音機，一面批評黃家駒的普通話差勁。

			即使相隔幾個年代，我相信他的歌仍能震撼人心。

			直到這一刻我也質疑自己是不是當作家的材料。

			作品有人讀就夠了，成就名利只是微不足道。

			靈感未必源源不絕，但我對寫作的熱情將會維持一輩子。《三分球神射手》是我第一部創作的長篇小說。以前的作品，嚴格來說只算是中篇。由此，紕漏之處一定不少，還望大家多多包容。

			對於一直支持至今、看罷六集的朋友，不論是借的或買的，我都想在這裡跟您說聲謝謝！經我計算，全書約五十五萬字，儘管我以後未必再有勇氣和力量寫長篇小說，我想我這輩子已不枉過了。

			故事完了，球賽也落幕了，看在我這幾年努力的份上，我只希望你合上這本書的同時，可以輕輕的給我幾下掌聲。

			後會有期！

			



			二〇〇五年十二月

			


		

		
			2.5 ➜ 曙光 ①

			—— 2007‧初版

			


			‧‧‧



			STOP-OVER 
最暗的夜，最亮的光

			


			「最暗的夜，最亮的光」這句話來自荷里活電影《巴別塔》。照我理解，意思為：「熬過了最痛苦的黑夜，便可見到未來的希望。」有光必有暗，反之亦然，有暗就有光，這片天地自盤古以來已是光暗夾雜。

			帶著這種信息的鼓舞說話實是老生常談，有著這種概念的電影小說亦不勝枚舉，而我也不介意「拾人牙慧」，以此作為引線去開創一個嶄新的故事。

			我這部新長篇連載小說的主題就是「光與暗」。

			如無意外，《曙光》應該會有第二集、第三集……但請大家不要抱任何期望，因為我寫的名目上是「長篇連載小說」，實際上卻是「隨時會被腰斬的小說」，所以倘若這部小說無法延續，請大家莫要怨我，要怨就怨蒼天吧。

			而當中未解的懸念……都是一個又一個的「謎」。

			自踏上自資出版一途以來，我知道自己是個失敗的商人。我斗膽說，比起市面上許多小說，我的書是字多價廉。

			可是，有次訪問中學，某老師跟我說：「你的書賣得真貴，不如多送幾本給我們圖書館，好讓多些同學借閱。」當我聽了此話，差點就想回話：「不如我不要吃飯，天天到你們校園摘草吃好嗎？」

			我知道現在很多中學有早讀課，心情真是七上八下，喜的是我的書會被當成傳閱的物品，憂的是我的飯碗將會不保了。

			誠然，對大家來說，小說就是看過就算了的東西。

			就算是一個包子，被人逐一咬一口，始終還是會消失。

			但一本書，無論被人看過多少次，除了破舊一點，它還是油墨清楚的一本書。

			看我書的人多是學生，有些讀友真的來信道：「如果你出書，請早一個月通知，因為我每日只有五元零用錢，我要慢慢存錢。」

			其實，我想對這些朋友提議，沒錢買我的書的話，可以在各大圖書館遞交申請表格，推薦圖書館採購我的書……在大家長大後，假如我的書尚在書局的話，又假如仍記得我這號人物，就請大家把它們一套買下。我做學生時也窮得很，也是等到長大後有工資，才將以前鍾愛的作品一一買回家收藏。

			不過……

			如果大家有點餘錢的話，當然希望大家現在掏錢買我的書。要不然，《曙光》就不會有第二集，我就會將下本書命名為《末日》……	

			就算是四十六個同學一起湊錢也好，出一點錢，也就給予一個作家生存空間。（天航按：《曙光》當年的售價是四十六元。）

			我相信在世上的每個地方，都會有黑暗的地方。

			我敬愛的日本漫畫家荒木飛呂彥，在《JOJO冒險野郎》第五部中，曾創造出一個奇特的黑幫世界。雖然並無大師之才，我亦想創造我的世界。與現實不同，我想把它寫得有趣，有血有淚，甚至是勵志。

			僅此而已，並無渲染任何不良信息，所以請大家不要把書裡的情節當真，亦千萬不要有誤入歧途的衝動。

			我知道，運動加黑社會是頂級「無厘頭」的組合……嗚，老實說，我真的很擔心這本書會滯銷。也知道再這樣在偏鋒上走著，我的生存空間會愈來愈狹窄。

			我擁有最多讀者的時候，就是我寫大路的愛情小說的時候。在眾人的眼裡看來，愛情小說減產可能是錯誤的決定。

			在我自己的眼裡看來，愛情小說減產的確是錯誤的決定。但無論如何，我沒有後悔寫這種題材另類的小說。因為，我深信，真正令我成長和成功的作品，就是這種與市場風向背道而馳的作品。

			記得四年前那個自己，挨著餓，身無分文，在街頭流連，故此就有了故事中林炅的體會。當時，面臨作家生命將被扼殺的一刻，我很想繼續做作家，很想對這個世界作出一點改變。

			四年後，我繼續尋夢，我的作家生命得以延續，儘管一年裡會出現四百幾次「不如放棄寫作」的念頭，但每當新書在世上誕生，我又會冒起「很想繼續寫下去」的信念。

			至今，在作家路上，我仍未望見真正的曙光。

			也許，未到破曉的一刻，我已在黑暗中消失。

			哪怕我的文筆令人發笑，哪怕我的心思無人明白。

			我敢說，今時今日，我是個作家。

			



			書於二〇〇七年七月

			


		

		
			2.6 愛因斯坦被摑了一巴

			—— 2006‧初版

			


			‧‧‧



			本故事純屬虛構
請一笑置之

			


			首先，我要在此再次鄭重聲明，愛因斯坦先生真的是我最欣賞的科學家！愛因斯坦在科學上的成就有目共睹，但他真正偉大得令世人肅然起敬的原因，乃是他畢生追求和平的堅強理念。

			在德國納粹黨的暴政下，愛因斯坦舉家遷往美國，其後營救了很多在歐洲受難的科學家。第二次世界大戰期間，愛因斯坦上書美國總統羅斯福，建議研製原子彈。先前被他救過的科學家脫險安抵美國，便為美國創造出世上第一枚原子彈，真是冥冥之中自有天意。

			戰後，愛因斯坦投入反對核戰爭的和平運動，畢生奮鬥不懈。

			如此仁者，被選為上世紀最偉大的科學家，實是當之無愧。

			會改這個書名，皆因一段錯誤的記憶。

			不知何時大腦的線路出現短路，記得讀過一本書，書裡說愛因斯坦有次坐公車，不懂得數車錢，被車長摑了一巴，然後他就發奮圖強，成為首屈一指的科學家。

			這當然是胡扯一通的故事。

			在網上翻查資料發現被騙的同時，我讀到了愛因斯坦的生平，深受感動之際，不禁奇怪一個小時候被老師冷眼奚落的學生，長大後怎麼能夠成為思想超凡的科學家？

			就當是被摑了一巴吧！這樣有趣得很！

			於是就有了這個書名，就有了這個古怪絕倫的故事。

			一篇可能連我自己也不知所云的小說。

			順便在這裡提醒一句，這只是個虛構的故事，大家千萬別去深究當中的細節，要挑剔我邏輯上的毛病也無不可，但請勿浪費時間來信和我討論玄學知識。其中涉及命理的題材，並非導人迷信，也不是妖言惑眾，僅是我天馬行空的一種奇想而已。

			懸念。俠情。怪得很。

			這些要素就是這系列的宗旨。

			始終，在愛情小說主導的圖書市場，寫這類小說沒有甚麼保障，假若不是自資出書的話，只怕這種怪小說早就被出版社退稿了。

			滯銷書我又不是未寫過，所以我受得住打擊。

			至少，我選擇作出新嘗試，沒有故步自封。

			——即使只有百分之一的成功率，也要捨身去挑戰命運，我道中人的使命就該如此。對啊！術數師通常都是蠢得無可救藥的傢伙啊！

			記得這句對白嗎？

			成功也好，敗亦無妨，一切就由老天代我決定。

			命也命也，就是這個意思。

			……（天航按：下刪一千字，原因別要問。）

			







			2010年．修訂版補充

			


			《愛因斯坦被摑了一巴》由二○○六年九月至十一月在星島日報校園版上刊登，每週五回，以連載方式寫成。此書為我的創作世界掀開了新的一頁，縱使初期銷量不佳，但在讀者口耳相傳之下，歷經多年，終於錄得理想的銷量。我亦憑此書進入台灣市場，僥倖獲得「十大好書龍虎榜」的獎座……

			探本溯源，《龍的傳人》乃台灣音樂人侯德健的作品，其創作因由和歷來的歌詞改動非常值得大家細究，一切在「維基百科」上皆有解說（原唱者李建復就是王力宏的親叔）。「中國」是值得斟酌的概念，有廣義和狹義之分，無可置疑的就是漢字之美，連崇尚美學的日本人都沒有捨棄。

			大家讀完整個系列，就會明白故事中「文字」借喻的含意，承載著民族和文化的「基因」，亦即是「民族之魂」。

			


		

		
			2.7 蕭邦的刀，少女的微笑

			—— 2007‧初版

			


			‧‧‧



			我希望寫出的
是個宏大壯闊的冒險故事

			


			再一次提醒大家，我這部小說純屬虛構，盜竊也是極嚴重的罪行，懇請大家切勿以身試法。

			這又是一部「掛羊頭賣狗肉」的小說，如果有人真的因為喜歡蕭邦而買此書，我相信他現在一定很想扼住我的脖子吧？

			在一年前的今日，有些人會對《愛因斯坦》的結局略有不滿，總有一種似完又未完的感覺。當大家看了這本《蕭邦的刀》之後，我敢相信大家也會有差不多的感覺，亦會開始察覺我的「陰謀」……

			對，故事是未完的。

			「D系列」是一部獨立成書，又穿透多集的作品，主線環繞著二〇一二年出現大浩劫的瑪雅預言，開創一個橫跨多個年代的故事，正邪對立，怪力亂神，悲天憫人，展開拯救世界的冒險奇譚……對不起，我好像扯的太遠了。

			至於系列中的「D」字代表甚麼，到最終章就會揭曉。

			我可以向大家保證：

			之後的劇情將會更加離奇和古怪！照我估計，應該會遠遠超出腦袋正常的人的想像之外。

			此書雖是虛構的幻想小說，但我在書中描述的文物及歷史，大都是真有其事，某程度上都可說是有根有據。然而本人並非由中國歷史系出身，對歷史文物的認知也全憑自己閱書，紕漏一定是少不了，在此敬請各有心人來信糾正及指教。

			我也不知這系列的作品要歷時多久才能完成，更不知自己有沒有資本和能力去完成它。

			我希望寫出的，是個宏大壯闊的冒險故事。

			總之，一切聽天由命。

			


			寫作是很奇妙的。

			不知被甚麼奇妙的力量引導，也許只是一股莫名其妙的衝動，我就獨自到了西安旅行，參觀法門寺，腦中霎時浮現的就是怪老叔盜寶的畫面。

			當我寫這部小說的時候，我說自己因毫無靈感而深深痛苦，我想大家也未必會相信。

			但實情確是如此。

			於是有天我不知怎的喃喃自語，求求老天爺，可憐我這個天天飽受精神折磨的人，賜我那麼一點點靈感……

			我想為充滿苦難的中國寫作。

			我想將真實的窮人的悲苦寫出來。

			就這樣，老天讓我偶然看到一代名臣的故事，讓我感動，讓我明白要怎樣去寫。或在夢中，或在路上，或瞧見哭泣的小孩，靈感就如泉湧般來了（因此當編輯催稿催得厲害的時候，我就會去睡覺或逛街）。

			也許老天就是要我先開竅，否則就不會給我靈感。

			我總是在命運的安排下寫作。

			要回顧說的話，用「蕭邦的刀」這名稱是偶然，將「一代名臣」放在故事裡也是偶然，但這一切偶然又使我覺得冥冥之中自有天意。

			不少朋友說很喜歡我的前作，說很欣賞我做了不少資料搜集。

			但很慚愧地說，這些朋友都太抬舉我了。

			寫任何一本書之前，我從沒作過好好的構思，全部都由心而發，基本上就是想到哪寫到哪，所謂的資料搜集，也僅僅是偶然在我腦中閃過的念頭，我所做的也只不過是翻查典故，以及核對資料罷了。

			也許寫作就和雕刻一樣，雕刻家一看到那塊石頭，就已經可以預見它變成藝術品後的樣子，而他所做的，只是充分擅用自己的技巧，依照石頭的本來形狀去雕琢成品。

			連我自己也覺得很奇妙，故事彷彿在我腦中早已成形，我只是用上天賜予我的毅力去將它們呈現於世上。

			


			中國是奉行馬克思共產主義的國家，現在綜觀時局，我國已成為世上貧富懸殊極嚴重的國家之一。

			印度是佛教的發源地，但在當地信奉佛教的人卻寥若晨星，人們眼中的神明已不是佛陀釋迦牟尼，而是股票交易所裡的超級經紀，也就是所謂的「股神」。

			人世間的矛盾莫過於此。

			故事扉頁的《郁離子‧天道》提出了疑問：

			為甚麼奸惡的人總是比好人活得舒服？

			然後我終於在寫作之中找到答案：只有當有能力的人願意蹚這渾水，並且捨己為民，這世界才會出現改變的希望之光。

			只有靠我們，這世界才會有可能改變！

			書中所指的「刀」，在我理念中也就是這意思。

			我期望向世人呈現一個千瘡百孔的中國。

			我不期待自己能改變甚麼。

			但我很想用我的能力作出一點改變。

			執筆寫作至今，光陰也不枉過了。

			


			近年通脹嚴重，加價之聲此起彼落。

			很坦白的說，這個系列的書是賺不到甚麼錢的……

			主要原因是製作成本貴。

			為了給讀者們最高的閱讀享受，我選用了高級的道林紙，不怕貨比貨，大家嫌我賣這個價格不合理的話，就不妨將我的書與同類的書比較……如果之後還有理由說服我「這本書賣這個價錢是喪盡天良的事」，雖然錢是決不會退還的了，但我可以在你面前表演扮山羊吃紙的絕技，吞掉我自己的書……無論如何，我也不想將成本轉嫁到讀者身上，儘管我知道有一群讀者會堅持買我的著作。

			所以我一定要用「量」來取勝。

			是「銷量」，也是「質量」。

			我的想法是個愚蠢的想法，我覺得只要讓讀友買到一本物美價廉的書，他們怎麼說也應該體會到我這作家的用心，明白到香港的確仍有作者在鍥而不捨地創作……

			為的不是錢，而是一個理念。

			只要大家認為我的書物超所值，一傳十，十傳百，我這作者還是可以好好生存下去。我不是沒錢做宣傳，只不過我一直堅信最好的宣傳不是廣告，而是讀友們的嘴巴。

			每一個讀友的支持也很重要的。

			天航出版社可是隨時會倒閉的出版社啊……

			記著，每一點支持也是「生死攸關」的。

			我用我的錢、我的血淚、我的生命製作了這本書。

			希望大家喜歡！

			



			二〇〇七年冬

			


		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			


			PART 3★青春是一首不老的詩

			


		

		
			3.1 ➜ 戀上白羊的弓箭

			—— 2008‧重生版

			


			‧‧‧



			回望書架
我們都會一起微笑吧！

			


			當年十九歲沒人愛的男孩，已長大成為正在存老婆本的廿七歲大男孩。

			


			這部小說於二〇〇〇年二月十四日開始在ism@rt的網站上連載，然後在同年定稿成書，曾經因為某些原因而絕版，幾乎永遠消失在世上……人生也許並不比小說遜色，種種機緣巧合之下，我有幸購回舊作的版權，然後用自己的力量來使它們重生。

			


			由我在二〇〇〇年出道開始計算，至今已有八年。

			只不過是相隔八年，但我們的生活已翻天覆地發生了微妙的變化，由電話線的龜速撥號上網演變成高速的寬頻上網，想看的劇集可以在網上下載，不用再偷偷摸摸向非法製造商購買；以前網上聊天軟件非用ＩＣＱ不可，現在你用ＩＣＱ人家會覺得你奇怪；以前擁有手機是令同學們羨慕的事情，現在連小學生也換過幾台手機……

			以前香港的冬天比較冷，但人與人之間的關懷比較溫熱。

			以前……

			我認為最好的小說都是用連載方式寫成的，但諷刺的是在香港根本找不到一個讓我連載小說的地方，就算偶然有了這一小片空間，很快又敗給擅長寫「低能笑話」的奇才，難怪有人說現在是「爛ＧＡＧ和潮語的世界」。

			現在我的最大勁敵已不是其他作家，而是ＮＤＳ和ＰＳＰ。

			但我始終相信無論時代如何轉變，有些感覺是永遠不變的……

			正如某知名茶餐廳的宣傳口號一樣……

			這部小說的新版由我親自監修，改動頗大，亦感謝韓國插畫師KIM MINJI再度與我合作，只用水彩就手繪出我心目中最理想的插畫。重修舊稿，為了保留最原始的純真感覺，雖未必敢說是巧工，但著實是花了不少心思，文字上的改動都是細微的變化，相信讀過舊版的人再讀，也會別有一番感受。

			新版比舊版精美，但買了舊版的人也千萬別要難過，記得將手上的舊版好好收藏，最好用保鮮紙包住，倘若將來我被從天上掉下來的榴槤砸死了，又有幸登上水果日報的頭版，那本絕版書就會很值錢了……

			順便，請將青春的感覺也保鮮吧！

			


			因為重修這本書的舊稿，我才記起一件事：原來我也懂寫愛情小說的。

			回看八年前的自己，真的忍不住笑了出來。

			八年，年輕的八年，是人生中一個昂貴的數字。

			三十歲之前，我花了太多時間在寫作的牛角尖上，當其他同年的朋友在職場上打拚升職，因著銀行存摺上的數字增加而自喜之時，反之我居然純粹會因為寫出一些好句子而樂上半天。

			因為某些恩恩怨怨，中間停筆了兩年，我險些就一輩子不能再當一個能夠出書的作家。

			03年的初冬，我出席香港大學的畢業禮，正式告別了校園。

			雖然真的難以相信，也許會破壞讀者夢想中的作者形象，但我畢業後的第一份工作是做苦力， 由早到晚的工作時間是十四個小時，絕對是一份充滿香港特色的工作。

			04年的仲夏，我用超乎想像地低的資本開辦了自己的出版社。

			為了一些愚昧的理想，我出版了《三分球神射手》那樣的作品，也出版了D系列那樣的作品，與主流的路線背道而馳，儘管有了一大群新的讀者，同時也失去一大群舊的讀者。

			08年的春末，我憑《愛因斯坦被摑了一巴》登上了「十大好書龍虎榜」的頒獎台。

			這種怪書的寫作難度比愛情小說高得多了，雖然它們的震撼力更大，也令不少讀者哭過，但評價是不能用來換米飯的。人的年紀愈來愈大，銀行的存款卻愈來愈少，別說是儲老婆本，可能快要淪落到一個吃軟飯的地步啦……

			又不會打廣告，又不會控制成本，這樣的我能生存至今是個奇蹟吧？

			直到將《戀上白羊》重修完畢的一刻，我才真切感到自己的文字大有進步，過去的我與現在的我已不可同日而語。

			這幾年所走的路都不是冤枉路。

			只有寫得出那樣的作品，我才能用更精煉的文字將過去的愛情小說重修。

			因為書本一旦付梓，牽一髮而動全身，若要修改，非把整本書重製不可，也就是要付出數額不低的製作費……舊作的版權回到我的手上，而我又有自己的出版社，一切真是太巧了，要是老天爺聽見的話，我真的要大聲讚美他為我設計的人生橋段。

			二〇〇〇年，二〇〇八年，《戀上白羊》同樣在我生日的當天在書局上架。

			現在，有種走到了盡頭，又回到起點的感覺。

			口袋和銀行戶口的錢也好像沒有太大的差別。

			我曾經充滿拚勁地想改變這個世界，到頭來我終於明白這個世界是很難被改變的，被改變的可能是我這種沒有天分又喜歡創作的笨蛋。

			香港最近榮登全亞洲貧富懸殊最嚴重的城市，此外香港也有「全世界上班族工時最長」和「全世界老闆刻薄員工指數最高」的美名，在這麼一個物質豐裕的地方，會有充滿閒情讀書的大人才怪。

			但有些讀者陪著我一直成長到現在，也許他們並不喜歡我寫愛情小說以外的題材，但他們都把我的書統統買下來。

			對著他們默默支持的力量，我只能用網絡符號「Orz」來跪拜。我發誓，我會繼續，不會令大家失望。

			是因為大家，我才可以擁有過去的八年！

			


			因為這部小說，我想起了那年夏天，在美國運通大廈外面，有個汗流浹背的少年帶著一份剛完成的稿件，直接闖上出版社的接待處說要投稿，等了兩個月，終於有了好消息，然後到G2000買了人生中第一套西裝……

			在出版社的會客室與改變我一生的編輯握手，也遇上了陪我一路走過來的書籍設計師阿基（他的筆名是「芝麻羔」）……

			當我們多年後重臨舊地，曾經一起用餐的意粉店已經面目全非，簡陋的裝潢已變成了美輪美奐的裝潢，味道不同了，一切也不同了。

			我們偶爾都會歎氣，懷念從前。

			最初的時光是白色的，也可能是最美好的。

			但我們仍然要前進，因為歲數只加不減，青春是只能唱一遍的詩歌。

			回望過去，才會更加明白現在的可貴。

			重修舊稿的時候，熟悉的感覺再度湧來，連我這作家本人也更加確信，我是個從來沒有長大的男孩，不管未來如何，只是帶著一股傻勁向前衝。

			年輕的心才是最重要吧？

			當大家都長大了的時候，我希望我的書擱在你們的書架上。

			當我八十八歲的時候，老了的我會為今日的我喝采。

			回望書架，我們都會一起微笑吧？

			



			二〇〇八年冬

			


		

		
			3.2 ➜ 披上狼皮的羊咩咩

			—— 2009‧新版

			


			‧‧‧



			最重要的
是眼睛看不見的

			


			此書的舊版在二〇〇一年出版，是我出道後的第二本小說。

			相隔這麼多年，我對愛情也有了不同的看法。

			以前我覺得兩個人在一起就可以結婚，現在才發覺婚姻是傾家蕩產的壯舉，要和理想對象步入教堂更是難過登天，而通常一氣之下，都是找錯怪物睡在枕邊……

			近年來，身邊的朋友談婚論嫁，我也出席了幾個婚禮，收過不少俗稱「紅色炸彈」的喜帖，炸到我變成窮光蛋。

			聽說有對新人勇氣可嘉，在婚禮會場掛出「結婚結婚／一結就分」的對聯，來喝喜酒的朋友立時將禮金加倍……

			當婚姻的故事在耳邊出現，我就知道人生已到了另一個階段。

			但我不能結婚，除了沒錢這個原因，也因為我是香港作家，而香港作家就是和乞丐差不多的職業。有時候，獨個兒在夜路上走，真的很擔心打劫我的土匪會失望，搜遍我全身也只有幾個零錢，不只是他，我也想哭呢……

			相信一直關心我的人也知道，我已由「全職作家」轉職為「全職小販」。玩過ＲＰＧ的朋友都應該清楚，假如某個職業升到LEVEL 40也要跪求低級怪物饒命，這職業就是毫無前途可言，換了你是我也會想轉職的。

			故此，我的人生觀也由「很想結婚」，變成了「很想私奔」。

			愚以為，雨中開始的愛情是最浪漫的。

			假若你在雨天為了躲雨，溜到書局，偶然拿起我這本書，這將會是我的榮幸。

			作者和讀者之間也有緣分吧！

			《披上狼皮》是很多讀者喜歡的書，雖然我搔破頭腦和內褲也想不透原因何在，但對我來說，這是一部令我覺得相當遺憾的作品。

			初出茅廬之時，因為本人技巧上的不圓熟，所以根本未能駕馭整個故事，寫出來的都是亂七八糟的東西。

			我感謝上天給了我一次彌補遺憾的機會。

			難度最大的地方，在於讀者都有初戀情結，我不可以將劇情亂改，但又要在固有的框架上再度創新，真是一次遠超想像的艱苦挑戰——恰如要將一個醜男剝皮拆骨，再將那些身體組織重組成一個帥哥。

			新書是完全版，卻不是「完全體」。

			在增添新劇情之餘，又不想頁數超過五百頁，只好作出我認為恰當的刪減。只有將舊版與新版合併，大家方始一睹故事的全貌。可惜舊版已絕版，有心人不妨到圖書館碰碰運氣吧。

			由於書名是一樣的，很難勾起讀者的購買慾，書局又不會大量入貨，我簡直是做了一件吃力不討好的蠢事。

			老實說，我是有點後悔的……

			不過，就像結婚一樣，這種事是只能後悔而不能反悔……身為一個作家，我一直都在為超越過去而奮鬥，吐血吐白沫吐咖啡……寫作是一種境界，為了向上攀，就要掉入無比痛苦的深淵。

			為此，我可以賠上一切，再愚蠢的事我也會去做。

			不得不坦言的是，因為我這種自私又愚蠢的想法，天航出版社已到了一個相當艱難的地步。

			現實是殘酷的，金融海嘯是何物我清楚，但我實在弄不懂為何我會受到牽連，大家都不願意買書了。百姓荷包緊縮，求人買書的難度和勸人投資幾百萬買債券是一樣的。

			但，偏偏有人寧願用幾百萬買債券，也不肯用幾十元來買書。

			大家只相信看得見的價值，而不相信看不見的價值。

			


			有人說，路是人走出來的。

			我只想對那人說，我丟你在沙漠，麻煩你示範如何在沙漠上走出一條不會消失的路——大風一吹，路就沒了。

			也有人誤會，每年書展入場人數屢創新高，看來香港人真的很喜愛讀書。我想問的是，「鹹書」算不算是書？「靚模」是不是作者？假如人人都是為了這一種書而進入書展，你覺得當作家還會有路可走嗎？

			身為一個香港作家，現在的我隨時也會消失。

			一個作者一旦有心走上職業創作的世界，他的命運就該由市場來決定。

			到最後，我只想問——

			文字真的有價嗎？

			請你回答這一條困擾我很久的問題。

			真正好的作品，並不是看表面的文筆，而是看文字背後的靈魂。

			連我也不得不承認，我這種作者已不適合在香港生存。

			但，過去六年，天航出版社的存在並非毫無意義。

			要不是我成立了自己的出版社，全權擁有自己的作品，也不會在短期之內談妥生意，全面將作品授權到台灣出版。

			本來已經絕版的舊作，也在我手上得到重生。

			「過去、現在和未來也是一條路軌。」

			由踏上筆耕這條不歸路至今，我是個幸運兒，至少在這個文化荒漠之中，一直有很多朋友陪伴我走完一回又一回。

			只希望，一直相信我的人會繼續相信我，我會繼續在大家看不到的彼岸拚命地寫。

			到最後，在夢想與現實之間，我還是選擇了夢想。

			對，儘管在無數人眼中是傻事，至少我真的證明了：除了在香港，天航的文字在其他地方都會得到認同。

			這次來到一個真正的大舞台上，可以盡情地燃燒生命了，成不成功全憑本事，我不可以退縮，也不可以再抱怨了。

			而我知道我可以走得更遠。

			我相信一句話：

			在荒漠中能成長的種子，到了土地肥沃的地方，一定會綻放出更美麗的花朵。

			



			二〇〇九年夏

			







			
二〇一三年再版補充：四年後，重讀這篇後記，感到欣慰。我靠自己找到了絕對明確的答案：文字是有價的。我也不小心求婚成功，終於要成婚了。今年運勢旺，喜事特別多，根據商務印書館公布的數據，二〇一二年度全香港文學類最暢銷的NO.1作者是誰？天航是也！全香港第一，下個目標是全國！

			


		

		
			3.3 ➜ 四百米的終點線

			—— 2010‧新版

			


			‧‧‧



			《四百米的終點線》舊版於二〇〇一年的夏天出版，當時我是大學一年級。

			說來慚愧，當時的我根本不懂田徑。

			有幸重修此書，令我重溫不少舊夢，腦際間掠過那個在沙灣徑運動場奔跑的自己。

			寧投熊熊烈火，光盡而滅；

			不伴寂寂朽木，默然同腐。

			在那個炎夏，我到香港大學註冊入學，收到其中一間宿舍的宣傳刊物，扉頁上的這段文字深深震撼了我。我感動之餘，二話不說，就繳了款，報名參加該宿舍的體驗營。後來衝動冷卻之後，我沉思了一晚，才發覺自己根本沒錢住甚麼宿舍，惋歎一聲之後，結果就連那個體驗營也沒去了。

			初上大學，我的寫作事業剛剛起步，又因為家境問題，我要嘔心絞腦的賺生活費，那時候交不到甚麼知心的朋友，是我人生一段頗寂寞的日子。

			直至大學二年級，我終於有了一點儲蓄，便重燃那個住宿舍的夢想。這可不是誇張，當時的我雖然傻頭傻腦的，也明白感受舍堂生活是一生只有一次的機會。想起了那段熊熊烈火的宣傳文，便向該宿舍呈交了表格。

			可以說，我是被莫名其妙的力量引領到那地方。

			後來，我還糊裡糊塗加入了田徑隊……長期缺乏睡眠，還要風雨不改到田徑場練跑，常常練到雙腿半抽搐的狀態……趴倒在床上的時候，還要趕稿，那種辛苦真是不敢再想……

			但，就是那種經歷，給我留下了兩年最絢麗的回憶。

			畢業以後，再回想在田徑場上衝刺的感覺，我的心依然會狂跳不已。記得那時和田徑隊的夥伴跑上太平山，有次氣溫僅有六度，下山時身子是熱的，但四肢卻冷得像冰棒一樣。

			唸過香港大學的朋友，應該都懂得「搏盡」一詞。此詞出自港式中文，大致上就是「拚命」的意思。

			大學生讀書只求成績就好了，二十歲矣，還那麼拚命為比賽練習幹嘛？

			那時候，只以為是為了那堆獎牌，為了榮耀，為了逞威風……

			驀然回首，才明白是為了那些共同產生的回憶。

			畢業時，我擁有一班可以稱兄道弟的朋友，我是笑著離開大學校園的。

			人生、目標、夢想……這些都是大家躺在田徑場上會說的話題。

			並肩作戰，直至一同倒下為止——

			直到那一刻，我才真正懂得田徑了。

			於是，多年以來，重修這本書的念頭一直在我的腦中。如今付諸實現，總算是又了卻一個心願。

			（有興趣看看我大學時期的宿舍生活影片，不妨到YouTube，以「sjc I-day 2005」作為搜尋條件……留心的話，或許看到我呢。）

			儘管很多人喜歡我寫的勵志小說，但捫心自問，我從來都是一個悲觀的人，曾經判斷自己即將完蛋，灰心得連個人網誌也不想更新了……不堪的我，一股腦兒就將心中的想法寫出來，無意間傷害過一些很支持我的讀友。

			一年過去了，收到台灣出版社給我的成績表。

			讀到銷量數字的一刻，彷彿有一條名為「希望」的光柱照射在我的身上……雖然比起很多大作家，那數字沒甚麼了不起，但我不由得相信，我只要肯拚下去，還是可以幹出一番事業。

			現在來說，單靠香港的讀者我無法生存，單靠台灣的讀者我無法生存，但有了香港和台灣讀者的支持，我還是可以繼續生存的——以作家的身分繼續生存。

			我終於確信，路果然是要靠自己踏出來的。

			過去幾年，我的確迷失了。

			依出生年分來說，我也屬於八十後的一群。

			望清楚四周，我才發覺，我的困境原來亦是大部分人的困境：工時長壓力大；置業困難，結婚無望；在急功近利的社會風氣中迷途；心中追求的公義不存在，民主的定義被扭曲為「少數服從多數，所以少錢的人要聽從有錢人的話」……

			這個城市漸漸失去了希望和動力。

			由始至終，我不是感慨懷才不遇，只是在「錢＝人生成就」的香港式價值觀下，我覺得自己很窮很沒用，自歎找不到棲身之所。

			在香港，愛看書的人已不多了，這是一種很廉價的娛樂，至少比起紅酒和香煙便宜得多。愛看書的人有如稀有動物，只有白痴才想從這個市場賺大錢，也許，放棄才是上策……但要是連我也丟下我的讀友，那他們就是太可憐了。

			可不是嗎？

			作家本來就是要燃燒自己生命的職業。

			就算要賠錢，我還是會繼續出書的，因為我有信心可以在香港以外的地方成功。

			非洲總統曼德拉（Nelson Mandela）在當選之前曾坐牢，作家Andrè Brink的文字是他在獄中的精神食糧，改變了他對世界的看法。

			有朝一日，我也希望自己可以給讀者一個窗口——

			一個看得見未來和希望的窗口。

			


			有時候，迷失也可以是很棒的經驗。

			我有時在想，像我這樣的人怎可能成功呢？

			寫得比我好的作者比比皆是，我在寫作的技藝上仍充滿雜質……要說令我有讀者緣的重要因素，那就是我對夢想的執著和渴求吧！

			熬過了一道道的關卡，從投稿到成書，從純愛小說到題材多元化，從自資出版到登陸台灣……我總算證明了，我可以用自己的文字感染很多人。

			不論是田徑，抑或是寫作，其實都是心的戰鬥吧？

			貫徹始終。

			夢想只會賞賜給永不放棄的平凡人。

			是人選擇了夢想，也是夢想選擇了人。

			哪怕我寫的東西依然很爛，維護夢想是我和大家一同做的事。

			可以的話，請繼續陪伴我走下去，再讓我將我的夢想交託到大家的手中。

			並肩作戰，直至一同倒下為止——

			未來，請大家繼續賜予我力量！

			



			二〇一〇年夏
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			➥ 昔日代表宿舍參加四乘四百米接力賽

			



		

		
			3.4 ➜ 君子街，淑女拳
【夏之卷】

			—— 2008‧初版

			


			‧‧‧



			砍砍砍，拆拆拆
中環價值就是一切的文化

			


			老街，就是一些很舊的街，在其他國家得以受保護的文物，但在我們的國家和城市卻已被當成清拆的對象。

			北京的老胡同、天星碼頭、灣仔舊區……只要是阻礙到城市的經濟發展，一律都會被冠上「一文不值」的標籤，排期送往絞刑台，最後在推土機的咂咂聲之中化為粉末。

			可是，別忘了——

			眾多的集體回憶，加起來就有藝術價值，並非一文不值。

			「中環價值」是近年冒起的名詞，語出何處，請恕本人無從稽考。廣義來說，這個價值觀就是唯利是圖、有財有勢稱霸一切、先敬羅衣後敬人……

			現實往往是能譏善諷的，即使人人都知道這種價值觀不對，但大多數人都信奉著這樣的生活主義。

			這部小說的中心價值觀，卻與香港人奉為圭臬的價值觀背道而馳，可以說是一部「反中環價值」的小說。

			君子街就是一條老街，一些被政府重建局虎視眈眈的街。

			若是住在港島的朋友，又或者是舊區的過客，對於我在文中的描述，大概會有個比較清晰的印象。

			中環、西環……以至薄扶林和太平山之巔，都是我大學時期經常流浪的地方，亦留下了許多感情。

			中環內外，一街之隔，可以是另一個世界。

			故事的藍本設定在中環一帶的老街。

			他們是一群靠近中環的人，但他們追求的東西都遠離中環人士在物質及人生意義上的欲求。

			我想寫的就是這種可愛的人，至少我自己認為很有趣。

			這次的題材，對我來說也是新嘗試，我自己也力求創新、力求突破，目標是創造出一部「超邏輯」的作品。

			有邏輯的故事已難以滿足大眾的期望。我希望自己的小說是不尋常的，沒有華麗的背景和修飾，只有臨時架起的舞台，即興演出，笑罵由他，真情流露。

			但，話說回來，非「中環價值」的東西，在香港大人們的眼中也同樣是「超邏輯」吧？

			所以，也可以這麼說，成年人所遺忘的東西，就是年輕人所追求的人生價值。

			我們的工商社會無法容納的東西，就由我的小說來容納它們吧。

			香港人最不認同的價值觀，亦由我來認同它們吧。

			於是，就有了這個充滿笑聲的故事！

			


			香港是個節奏極快的高速城市，車與車的間隙僅在數厘米之間。

			快得淒美，急得窒息。

			馬照跑，舞照跳，地產商繼續築高樓牟暴利，有經濟價值的東西受人崇拜，沒價值的東西就要被徹底淘汰，在糜爛而悲傷的舊址上建立更加五光十色的世界……

			儘管如此，令人懷念的仍是那些消失了的東西。

			雖然，這是一種悲哀。

			


			古龍大俠是別開生面的大作家，令人崇拜。

			他的奇作《歡樂英雄》對我影響深遠。

			每每讀著這部巨著，我都有種豁然開朗的快感，創作於大師的身上得到戲劇性及藝術性的開枝散葉，猶如離開了狹道，走進了一片可以伸展手腳的新空間。

			至於我的《君子街》原本是連載故事，曾在青少年的讀物上揭載，掛著的宣傳旗號正是「歡樂英雄式長篇結合懸疑感的深情小說」。

			說是仿傚，卻是兩碼子的事，也是兩個壓根兒扯不上關係的作品。

			我唯一保留了的，就是那種友情的感覺，並且將一些古裡古怪的元素重組，儼然就是新派FUSION的料理。

			試比較一下兩本書，相信大家會有意料之外的驚喜。

			對酒當歌，人生幾何——

			這句話也是古龍大俠一生的寫照。

			在此謹向古龍大俠致敬。

			


			誠意就是力量！

			經過重重的阻礙，也跨越了語言的障礙，有幸請到韓國著名插畫師KIM MINJI小姐為我繪畫封面，這份感動沒齒難忘。

			我這間蚊型出版社的製作人，寧願少賺錢，也要和喜歡的插畫師合作，只為了做出一本內外兼備的高質素作品。

			在商業社會中獨善其身，我寫我書，盡情盡力做自己喜歡的事——這絕對是我自立門戶、開辦出版社的重要理念之一。

			在這百物騰貴的年代，我仍可以堅持薄利多銷的原則。

			將作品的命運掌握在自己的手上，全心全意做一本自己滿意的書。

			這一切，都有賴所有支持我的讀友……

			全靠大家，我的書印刷數量夠高，才能一直用自己的信念堅持下去，使天航出版社避開倒閉的厄運。

			真的，很謝謝您！

			


			這是一個關於青澀歲月的故事。

			文中，某些用字可能較為露骨，譬如那個「Ａ」字所包含的事物，但的確是其他男生或少年期的本人經歷……當然是指我的學業成績。哈哈。

			無論如何，寫這部小說的期間，我覺得很好玩、很開心，無奈的是可供連載的空間縮窄到近乎消失，不禁惋歎香港確實是文化人的傷心地……

			我不想郭泰安他們的故事太快完結，於是就用出書的方式延續下去。

			如果你也喜歡，請給我說一聲支持。

			還有的是……請容我在這裡先行致歉，文末提及的【冬之卷】，雖然決計不會被腰斬，但出版之日可能是遙遙無期（最壞的打算是等到冰河時期重臨才面世）。

			我在資金及精神方面的力量有限，手上現時有三個系列，欠下一大堆稿債，殫心竭慮，權衡利弊之後，當然會積極將資源投放在回報較高的作品上。

			如果一個男人有幾個老婆，而他又是窮光蛋，也想必是很難堪及痛苦吧？

			說白了，不受歡迎，我也不好意思創作續集。

			雖然「勇奪諾貝爾獎」是我三歲時的夢想，但人漸老矣，人窮志短，我就得把人生目標改一改：在我臨終之前，我要成為「氣死最多讀者的作家」！

			有時間的話……不妨為君子街的人物祈禱。

			願他們的笑聲能延續下去。

			有緣，再會！

			



			二〇〇八年初夏

			


		

		
			3.5 ➜ 書蟲的少年時代

			—— 2011‧新版

			


			‧‧‧



			驀然回首
那時候天空總是很藍

			


			二〇一〇年，香港中學會考結束它的歷史使命。

			這一年的會考生被稱為「末代會考生」。

			隨著最後一屆會考的結束，陪伴多代人成長的升學模式終於消失。

			十優狀元、預科班、會考生、廿六篇課文……這些曾經讓人耳熟能詳的名稱，都一一變成了歷史名詞。

			現在請讓我們為會考默哀三秒鐘……

			在時代變遷的夾縫裡，出版這本不合時宜的書未必是明智之舉。但是，至少我認為這是有意義的事，有必要紀念屬於我們的時代，亦是只有我這種在那時代成長的香港作家才能寫出的題材。

			重修這部作品之際，有機會重讀一遍十年前的作品，一面讀，心中不禁納罕：原來自己也曾那般幼稚，不知哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法，覺得自己的文字都嫩得很——以上這段似曾相識的句子，就是出自白先勇先生的《驀然回首》，這篇文章屬於會考指定的廿六篇課文之一。我在中學階段，應該是個常常在上課時發呆的人，當時讀到白先勇先生的心路歷程，就做了個白日夢，幻想自己可以踏上作家之路。

			那些會考課文——雖然有人說死背書不好——都變成了我和很多人的重要回憶。

			中國語文是我很喜歡的學科，我翻到作者簡介那頁，總是忍不住在作者的照片上亂添鬍鬚和吸血鬼牙，有時又會惡搞和改寫原文……我讀理科，沒修文學，但就是文科生教懂我《八聲甘州》這首詞……至今仍然記憶猶新。

			做了對原作者不敬的事，我後來也遭受報應了。

			當年會考，考中文科那一天，滂沱大雨，我的褲管和鞋襪濕透，在寂靜冰冷的試場裡寫作文卷。湊巧的是，當年的題目是「雨景」，我很有感興，豪情萬丈，還以為天助我也，便寫了一篇惡搞卻富詩意的文言文……結果當然是「肥佬（FAIL）」收場。

			如果不是中文卷二的分數夠高，拉高最後的「GRADE」，恐怕我就會因為中文科不合格，而無法升上中六，個人的命運也許就此改寫。現在回想，亦不禁嚇出一身冷汗。

			所以，某程度上，我是被那廿六篇會考課文救了一命，我對那些課文的偉大作者心存感激。（作家的靈魂騎在紙背上，我親身認證確實有這麼一回事，讀得書多自有書靈保佑，不由我們不信啊！）

			對我來說，或者對很多人來說，那些教育局指定的課文成了中學回憶的一部分。故此當我在二〇〇二年創作《書蟲的少年時代》，已加入了大量惡搞中學課文的元素。一不做二不休，借著這次重修的機會，我變本加厲，「惡搞（這是一種修辭手法）」和引用以前中國語文科的課文，分子分拆再重組，便有了這本全新的《書蟲》。

			假如你是舊學制的學生，只要可以引你一笑，我就是功德圓滿；假如你是新一代的學生，只要我的故事能勾起你的興趣，令你好奇上網，尋找我們那時代讀過的課文，亦是完成了我最大的心願。

			這本不合時宜的「新書」就有了它的意義。

			我和許多人經歷的時代，需要一些文字來紀念。

			


			從一個人書架上有甚麼書，就可以看出他是怎麼樣的一個人。

			如果這個假設成立，一個人在求學階段讀過甚麼書，潛移默化，就會被塑造成甚麼樣的一個人，這種說法也是大有道理的。

			我再拜讀中學時讀過的課文，重溫舊夢之餘，也漸漸明白選輯課文那些專家的用心。

			那些課文宣揚的不僅是文字之美，也是一種價值觀，這種價值觀須由一個群體來維繫和鞏固。

			錢鋼的《唐山大地震》、魯迅的《風箏》、梁啟超的《敬業與樂業》、林海音的《爸爸的花兒落了》、冰心的《紙船——寄母親》……那些曾經感動過我的美好篇章，都對我日後成長有了無形的影響，值得一讀再讀。

			一想到現在的學生不再接觸這些課文，我就不禁感到惋惜。

			教育需要改革和進步。

			不過，如果教育變得功利，將重點傾向在培訓和增強能力方面，忽略了精神層面上的東西，我認為這樣的教育制度是麻木不仁而且殘酷的。

			只要學位有限，只要父母望子成龍的心態沒變，讀書就不會是一件輕鬆和愉快的事。

			假如大人胡亂下決定種下的惡果，要由我們的下一代來承受，這種的事實在可悲。

			我知道大人無論對孩子做任何事，出發點都是為了孩子著想。

			有時候疼一個孩子，反而是害了他。

			由愛演變而成的黑暗，最絕望。

			


			那是一個奇妙的年紀。

			天總是很藍，時間總過得太慢。

			我們總是喜歡犯規，年少輕狂。

			大多數時間，我們無憂無慮，都沒有顧忌，可以嘗試做很多不同的事，可以慢慢發掘自己的潛能。

			我們不知天高地厚，做對了一些事，做錯了一些事。

			也是在那樣的年紀，我們遇到了改變我們的人。

			在我中四那年，英語課作文，題目是十分枯燥無聊的看圖作文。四個框架裡描繪的圖片，關於一個女學生在班房暈倒的過程。同學大多數平鋪直敘，而我不知哪來的怪念和思春情緒，寫了一篇全班同學合謀作弄一個男生的愛情故事，雖然荒腔走板，卻完全符合四張照片的描述。

			交出作文後的翌日，邱偉如老師叫我下課後留下。被罰留堂，當然不是好事，我早有前科，自然抱著受罰的心理準備。邱偉如老師是看起來很兇的人，思想保守，我是很怕她的。比我矮小一截的她站在眼前，好像用質問的語氣，問我為甚麼要寫出那樣的作文。

			糟糕了！果然是作文的事。我支支吾吾以對。

			忽然，她眼中釋出了善意，笑著說：「我覺得你這篇作文很有創意，突破了框架。我建議你可以投稿。」

			投稿？我有聽錯嗎？我當時震驚的感覺，好像受到十級大地震一樣。

			結果人生的第一次投稿，投給了《南華早報》學生版。後來獲刊登，剪報被貼在班房的壁報版，給了我很大的鼓舞。我向邱偉如老師道謝，感動得幾乎要在大庭廣眾相擁。也是那一次，令我有了寫作的信心，之後我投稿到《南華早報》的作品之中，還有一篇勵志小品上了佳作榜，獲選為「每月之星」。

			夢想啟航，起因只是我一篇在作文課寫的作文。

			沒有那篇作文，沒有邱偉如老師，我的命運可能已經不一樣了。

			學校就是一個這麼奇妙的地方。

			我們有自己的班房，有自己的好友，有自己暗戀的對象，也有可以萌芽的理想和大志。

			公開試前夕的確下過苦功，但其他時間好像都是在玩的。當時整天都在做白日夢，做了很多一般白痴、非常白痴和終極白痴的傻事，日後這些回憶都變成我寫作的靈感來源。

			說起來，真的不可思議，也有點奇怪，當我長大了的時候，笑著回望當時的一切，就算是慘痛的經歷都會變成珍貴的回憶。

			會考時拚命苦讀的東西，可能到頭來毫無用處，但當時磨練出來的毅力、自信和鬥志，終生將會受用不盡。

			我在雜誌上看到一篇訪問，介紹一個幫老人出版回憶錄的行業。受訪的老闆說到，他做過這麼多回憶錄，發現很多老人一生最懷念和最回味的時光，竟然不是坐享富貴的安逸日子，而是飽受辛酸熬出頭的苦日子。

			也許，人生是苦是甜，真的要到了最後才有定論。

			最苦的，也是最樂的。

			故事就在作者考試開始的一刻結束了。

			其實這本新版《書蟲》加上舊的《書蟲》，才是真正的「完全版」。有些讀友可能會拿這本書和舊版比較，無論如何，這個故事總算是為我的年輕時代留下了銘記。

			最後，我要感謝所有我遇見的人，還有所有改變了我的人。

			當然，還要感謝每個支持我的讀友。

			十年前，在舊版的後記，我就寫過這樣的話：

			「寫作的過程是孤獨的，但有你們陪伴我，不時給我最溫柔的言語，這才是我這個作家最大的成就！」

			嗯，擁有大家就是我的最大成就。

			這句話，現在依然不變！

			謝謝！

			



			二〇一一年秋

			



			
				
					[image: ]
				

			

			➥ 人生第一次投稿成功（南華早報）。
日後我才知道，博益是南華早報集團的附屬公司。

			



		

		
			3.6 ➜ 君子街，淑女拳
【夏之卷】

			—— 2016‧修訂版

			


			‧‧‧



			年輕人能改變未來

			


			《君子街》【夏之卷】初版於二〇〇八年出版，同年隨即絕版，原因是我想等到完成【冬之卷】，才連同此作一併氣勢磅礡重印。

			哪想到一等就等了八年。

			這八年，香港的光影是一連串動盪的畫面，整片彈丸之地好像經歷了戰火的洗禮，一顆顆曾經熾熱的靈魂彷彿燃燒殆盡。

			當我在臉書的動態看見同輩的舊友在罵年輕人，我就不得不認老了。

			我的價值觀有違香港主流的價值觀，經過這麼多年異鄉人的生活，有時候我覺得香港很熟悉，有時候又覺得香港很陌生……去年回去，我連地鐵也不會搭了。

			當初構思這部作品，簡直是亂來的，重修是一個很有趣的過程，讓故事裡的角色在我心裡重活一次。郭泰安和卓悠來自兩個典型家庭，前者代表地產霸權，屬於社會制度下的最大得益者，而後者信奉精英主義，視財富多寡為做人成功的唯一準則。

			偏偏這兩位主人翁就要離家出走，忤逆父母的旨意，做出很多年輕人只敢想不敢做的事……雖然他倆不是成功的愛情小說男主角，但我就是覺得他倆很可愛！

			大人總是覺得自己很了不起。

			我認識的大人，都覺得智慧會隨著年紀而增長，廣東俚語有云：「我食鹽多過你食米！」如果這個邏輯是對的話，所有老人都是「周公之禮」的絕頂高手。然而，當一個人愈老，就愈難有承認錯誤的勇氣，所以歷史上愚昧的悲劇都是由大人鑄成的惡果。

			這樣的大人很醜陋。

			無論何時，我都會站在年輕人的一方，哪怕有時候年輕的心衝動過頭，犯了錯，闖了禍……但那又如何？如果一個地方的年輕人全部變成沒靈魂的傀儡，就像只會服從命令的機器人，這樣的社會就不會進步，未來註定完蛋。

			沒有熱情的青春，要來幹麼？

			我願意用一輩子的時間去相信——

			年輕人能改變未來。

			



			二〇一六年深秋

			


		

		
			3.7 ➜ 君子街，淑女拳
【冬之卷】

			—— 2016

			


			‧‧‧



			人生是一首不應老的詩
青春無悔，你做到了嗎？

			


			《君子街》【夏之卷】在二〇〇八年的夏天出版，直到這個冬天，【冬之卷】才面世……在書中的世界，夏天與冬天的距離原來如此遙遠。

			時辰未到，靈感不來，我能完成【冬之卷】，首先當然要特別鳴謝李波先生  ，全靠他，我才有這本小說的靈感。大家切勿杯弓蛇影和對號入座，此李波非彼李波也，並非公眾人物，而是我昔日的中學同學。

			皇天在上，后土在下，我真的有個這樣的同學，而李波是他真名的簡稱。他在中學時期，經常採取「漁翁撒網」的攻勢，見到女生就不能自已，求愛的路途上總是碰壁。幸好月老公公保佑，他現在已娶到了嬌妻，真是皆大歡喜，有情人終成眷屬。（天航按：此書出版後沒幾年，他就離婚了……）

			猶記得某一年，李波和我聚餐的時候，我說要上去深圳玩，他立刻面有難色，彷彿在用眼神勸我千萬不能上去。這有甚麼危險？我不聽他的話，偏偏要上去，結果吃了骯髒的東西，差點拉到屁股都要爛掉。當然，這只是我個人倒霉，平心而論，大陸的美食其實有很高的質素和很多的元素。

			在英語文學的世界中，有「反烏托邦」的小說類型。

			我也有樣學樣，寫了這部自號為「反中環價值」的小說。

			由二〇〇八年至今，這八年間，香港真的改變了很多。

			無疑，香港人大都是功利主義者，他們現實至上，只相信金錢的魔力。

			財富不是壞東西，但過度追求財富，就會釀成一連串悲劇。

			費茲傑羅的《大亨小傳》（The Great Gatsby）是公認的美國文學經典，不僅因為小說的文字美得登峰造極，也因為它意味深長，隱喻了崩塌的美國夢。故事的結局淒美動人，同時帶來了深刻的反思：我們都在追求卓越的成就，不停追求進步，但與此同時，我們有抓緊自己的夢想，變得比較快樂嗎？

			而史坦貝克的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）則從小人物的視角，描寫資本家和地主對農民的剝削。大莊主們沆瀣一氣，不斷壓榨農民，儘管主角一家人拚命工作，也只能勉強糊口，活得毫無尊嚴可言。在經濟好的時候，窮人分享不了經濟成果，但到了大蕭條的時候，卻是窮人首當其衝，率先蒙受其害。

			書中有一警世佳句：

			“ There ain't no sin and there ain't no virtue. There's just stuff people do.”

			（世上既無罪惡，也無善德，有的只是個人的所作所為。）

			這是一個扭曲的時代，巨大的銀行資本體系變成了一頭怪獸，這頭怪獸會吞噬人心，令財迷心竅的凡夫俗子喪失了人性。

			乍聞《憤怒的葡萄》這書名，我覺得很搞笑，後來才知道書名典出聖經〈啟示錄〉，暗示末日的審判。

			我總是反思我的人生意義。

			有一點可以絕對肯定，就是我不會成為金錢的奴隸。

			或許，我的價值觀才是錯的。

			比起大多數香港人，或者比起同輩的友人，這些年來，我的財富沒有多大的增長，仍然窮酸得可笑。但我說得出口：我過得很快樂，天天都在做自己喜歡的事。

			老了，我一定不會後悔。

			這就是我的人生，獨一無二的人生。

			


			可能受了日本漫畫的影響，我的小說主人翁，幾乎100％都是年輕人。

			我的讀者群都是以年輕人為主，我知道「學生哥」沒甚麼錢，所以天航旗下的作品都不會賣得太貴（偏偏我是全香港最有條件加價的作者）。

			感謝在網上幫我分享新書廣告的讀友，只是碰一下這個鍵，其實已經幫了我一個大忙。

			因為根據ＦＢ的機制，不付廣告費，出POST只能接觸到「粉絲專頁」10％左右的「粉絲」。但只要多一個LIKE，就可以突破預設的限額，將會招徠多一個人看見「粉絲專頁」上的POST。

			全靠眾多有心的讀友，我省下了廣告費，所以我的書才能賣得便宜。

			所以，我才會覺得當作家是件幸福的事。

			——I AM MERRY, ALL BECAUSE OF YOU!

			（要用爛英文唸，親切感就會加倍。）

			過去八年，就算尚未動筆寫《君子街》，郭泰安、卓悠和蘇小妹等角色，偶然仍會在我內心世界搭起的舞台上亮相。

			畏首畏尾、冷面冷心、笨頭笨腦……角色的原型都來自《綠野仙蹤》的人物，在故事的結尾，他們都找到了要尋找的東西——勇氣、愛心和智慧。

			在我眼中，他們都是一群可愛的傢伙，他們擺脫了刻板的人生，他們的存在會為很多人帶來歡笑。

			在你和我的身邊，都一定會有類似的人物。

			寫這本書的時候，重讀筆下的句子，我經常冒出疑問：這是正常的愛情小說嗎？我的結論就是：《君子街》是一本無厘頭搞笑和掛羊頭賣狗肉的愛情小說。

			儘管怪絕無倫……

			這是只有我才寫得出來的小說。

			不過這樣的故事應該不會受歡迎，正如古龍大俠說過，他最喜歡的個人作品是《歡樂英雄》，但這部作品的人氣始終不如其他著作。要不是有讀友來信，鼓勵我寫下去，我一定不會創作【冬之卷】。不管如何，我也總算有交代，填了一個坑，為我喜愛的角色畫上一個自認為是圓滿的句號。

			我寫不出甚麼高深的文學小說，我的小說都是給年輕人看的。

			這樣也好，我可以一輩子為年輕人寫小說，而他們都是社會未來的主人翁。

			保持一顆年輕的心並不容易，但我有信心可以做到。

			即使我老了，我也還是我！

			你呢——

			青春無悔，你做到了嗎？

			



			二〇一六年

			冬‧聖誕快樂

			


		

		
			3.8 ➜ 校園怪人列傳

			—— 2016

			


			‧‧‧



			全書這麼多怪人之中，你覺得哪一個最怪？

			對，沒錯，作者本人可能是最怪的……我從不否認自己是怪人，要是讓大家知道了我的怪癖，恐怕大家以後會罷買我的書。

			《校園怪人列傳》是我很想寫的作品，亦很早就有了構思。到底有多早？大約是二〇一〇年前吧！本書的數篇故事曾在《明報》校園版上刊登，但在我添加新稿之前，才發現已經挖了太多坑，四大系列都有機會變成「有生之年系列」，所以遲遲不敢動筆，後來甚至忘記了舊電腦裡的存稿。

			直到今年書展倒數一百天，我走投無路之下，忽然收到一封讀者信，該讀友說很喜歡某篇在報上刊登的舊作，我才想起曾經很想出版這樣的短篇小說集。有時候靈感就像藏酒一樣，需要時間醞釀。一打開舊檔案夾，我的靈感就開始大爆發，火力全開，愈寫愈起勁，結果就寫成這一堆怪故事。

			雖然劇情是虛構的，但書中大部分怪人的原型都是真有其人。幸好成年人都不愛閱讀，甚少逛書局，不然那些舊識知道我出賣他們的故事，搞不好會找我算帳，在午夜十二時敲我家的門……大家亦可想而知，我到底是在甚麼樣的環境下成長，不過也多虧了本人這股奇怪的磁場，經常遇見奇人或者怪人，才豐富了我的創作靈感。

			執筆之時，犬兒在台灣誕生了。

			陪內子走過孕期，始知當母親有多辛苦，最後一個月幾乎不能成眠。加上內子在兩年前經歷大病，幸好逢凶化吉，天佑續命。所以自從得知喜事，我天天都在掛心她的健康，以致過去大半年都無法專心寫作，結果一整年都沒有新書。（天航按：此書當年出版之後……唉……）

			但在寶貝快出生時，我在網上看到一句名言：

			「寶寶心裡苦，但寶寶不說。」

			苦？為甚麼苦？是怕沒錢嗎？我終於醒覺了，要賺奶粉錢，無論如何都要絞盡腦汁寫出新書。我成功進入了「究極‧ZONE」的創作狀態，同期開始《君子街，淑女拳》【冬之卷】的創作。不經不覺，兩本書都陸續完稿，為了應付書展，決定先推出這本書。

			孩子帶來的力量真是奇妙！請大家開始要有心理準備，以後我的寫作速度至少提升一倍以上，保證質量兼具，誓要填滿四大系列的坑！

			至今我都很感激上天，讓我遇見內子，讓我遇見這麼多支持我的讀友。無論你是新入坑的，或是「老番薯」，我都很感謝你們，亦很想你們繼續陪伴，看著我兒子在生理上成長，或者看著我在寫作造詣上成長。

			這個兒子得來不易，簡直是老天賞賜的禮物。

			每當我看著熟睡的內子，心中都很感謝她的努力，並在心中低嚷：「我會愛妳至少三輩子的。」

			我幫兒子取名「HUGO」，小名「小雨果」。

			如果讀過本人《書中自有五環戰士》系列的朋友，就會大致了解我的想法，我期望他能領悟大文豪雨果在作品中表達的「人道主義」，將來會擁有一顆悲天憫人的善心。

			本來我計畫妥當，預產期在七月中旬，這本書亦會在六月的最後一日完稿，哪知人算不如天算，小雨果竟然提前在六月底出生……結果，我這次可是一邊清洗滿手大便，一邊接著用鍵盤打字……所以，你手上的這本書，不止有血有汗有淚，而且還有大便呢！

			總之我會拚命創作，別讓兒子以為我是只會寫怪書的作家。我一定要寫出最棒的小說，讓我的兒子以我為榮！

			



			二〇一六年七月一日
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			PART 4★寶島人生台版誌

			


		

		
			4.1 ➜ 術數師‧卷一

			—— 2008‧台灣版

			


			‧‧‧



			各位台灣讀者好，我是天航！

			


			我對台灣最初的印象，主要來自一個刊於報章上的投票榜，那是一份向世界男士派發的問卷，題目就是：「你最想娶哪個亞洲地區的姑娘？」而台灣姑娘就排在第二位（順帶一提，第一位是日本姑娘，原因嘛……自己去問一問影片出租店的專家吧）。

			那陣子又有同學剛去完台灣回來，發生了一段異地戀，當時的我全身彷彿焚著嫉妒之火，自此就對台灣充滿了美好的憧憬。

			根據原產地的標籤，我是產自香港的作家，但要不是台灣人給我力量，我是不可能突破界限而進入「超級撒瑪利亞寫作人」的第一形態……

			時光倒流，話說當年。

			千禧年過後的寂寞情人節，臭蟲的尾巴拽不起來的二十一世紀，我的處男作品《戀上白羊的弓箭》在某網站上揭載，要知道香港乃「MONEY至上」的金融之都，對文字的冷淡已到了病態的地步，小說的迴響不大，弄得我開始懷疑自己寫的東西是不是太爛，我在網上歇斯底里地尋找，便在一個台灣文學創作的網站發帖，看看有沒有好心人給我一點回應。

			網絡的出現是奇妙的，莫名其妙的有一個叫「灰狼」的大哥留了言，又有一個叫「小虫」的妹妹開始追看我的小說。

			我有了兩個台灣的忠實讀者，也有了堅持下去的傻勁，也就完成了人生中第一部投稿成功的作品。

			雖然這樣說頗奇怪，但沒有台灣朋友的支持，確實就沒有今日的我。

			（那時還不知小虫是個「正妹」呢……嗚……）

			這個D系列的台灣版有幸付梓出版，不得不感謝蓋亞老大們的知遇之恩，雖然遭我經常光顧的咖啡店總是難逃倒閉一劫，但與我簽約的出版社通常都會盈利暴增到一個富貴竹猛開花的境界！

			我從來不覺自己寫得很好，只要我的小說能感動一伙人，那對我的人生來說已是莫大的成就了。

			偶然，我也會回想起自己最初在網上發帖的時光。

			由於我在香港總是被歸類為「史上最傻的勵志型作家」，故此我的讀者再壞也壞不到骨子裡去，我有個私人網站，無論大家是單身、雙身或者已婚，也可上來聯誼，認識一些內心善良的香港朋友，說不定日後到香港旅遊，會收到很多免費餐飲券呢！

			作者與讀友之間的距離，就是心靈之間的距離，讓大家闖入我的創作世界的同時，也是讓我走入大家的生命之中。

			物理上，我們的距離也比想像中更近。 

			同一片天空下，我會用「KKBOX」聽歌，用「YAM」部落格，也會在「博客來」上購書，一邊看台灣的綜藝節目一邊噴飯……

			案頭擱著《地球是平的》一書，而我亦確信，地球真的是平的。

			順便刊登一則尋人啟事：

			灰狼兄，你正在哪兒啊？還記得我嗎？見字請聯絡。

			



			二〇〇八年秋

			







			
天航按：最後還是沒有和灰狼兄取得聯絡，現在我也因為變窮了，取消了「KKBOX」的訂閱服務，而部落格也成了一個歷史名詞。因為出版台灣版，所以我才會在二〇一〇年前往台灣定居，與這片土地結下了不解之緣，娶了EMILY，生下HUGO，展開一段寶島人生的奇妙之旅。

			


		

		
			4.2 ➜ 三分球神射手‧卷一

			—— 2009‧台灣版

			


			‧‧‧



			被迫賣掉內褲也要追尋的夢想

			


			二〇〇二年，《三分球神射手》悄悄在書局面世，當時的迴響不大，更錄得連敗在滑鐵盧的拿破崙也汗顏的慘澹銷量。

			要不是當時我的厚臉皮神功略有小成，出版社也不會讓我出版第二集。屋漏偏逢連夜雨，第二集的銷量又比第一集更差，甚至連大部分支持我的女讀者也勸我罷寫運動系列，因為她們只喜歡我的愛情小說。

			銷量糟糕，被勸停寫也是無可避免的事，但我就是很不甘心，無奈我的信念只被一小撮讀友諒解。

			二〇〇三年是我跌入谷底的一年，我險些就成為一輩子也無法再出書的作家，那時候窮得躲在被窩裡偷泣的心情真的很難忘。

			家境不濟，看著媽媽因為兩份苦工而變得骨瘦如柴，還要遭有財有權有勢的人欺負……我曾經做過極富戲劇性的行為，就是站在滂沱大雨之下質問蒼天：「你老天爺有眼睛嗎？你為何要讓我走上作家這條路？」

			其後，到了二〇〇四年，我辛苦存錢，拿著一筆少得離奇的資金，註冊了自己的出版社，抱著挽救「棄嬰」一般的心情自資出版《三分球神射手》第三集。當時的我若是想成功復出書壇，根據過往的數據，理應出版最吃香的愛情小說，可是我畢竟是那種不按章理出牌的怪人，只為了愚昧的信念和對某些讀友的承諾，我孤注一擲地推出了這個系列的第三集。

			這一集的內文中有這麼一段話：

			「可是，火鳳凰，就是要在絕谷裡放出牠的光亮！」

			奇蹟也在這一集開始發生。

			本來無人關注的小說，超乎預料地登上了暢銷月榜的高位，而一直等待我出書的讀友最終也沒離棄我，即使我已經兩年沒出書也沒離棄我。

			我也有了繼續創作下去的勇氣，完成這部沒出版社肯要的小說，也就成了我在那些年的最大心願。

			香港是極端功利主義的社會，其圖書市場更是畸形的市場，逛書局的成年人大都抱著利益至上的觀念買書，對賺錢有用的書值得買，對旅遊有用的書值得買，對泡妞有用的書也值得買……至於小說那種閒書便不值得買了……更絕的是「一些很喜歡我的讀友」主動填表格向公共圖書館建議大量採購我的書。

			縱觀香港歷年的暢銷榜，上榜的圖書十中其九皆為愛情小說，要解釋的話，只能說女性的潔癖較重吧（抱歉我只能想到這種爛解釋），因此只有針對這群消費者來出書才是正道。

			而我一直也在和自己過去創作的愛情小說戰鬥。

			在沒錢作任何宣傳之下，《三分球神射手》的銷量卻不停翻倍，一個出版業界以為死定了的傻子，居然憑著一部非愛情小說打破了常規、顛覆了慣例。

			最後，到了第六集結局篇面世的一年，這部曾經絕望的小說，居然奪得全年文學類暢銷榜第五位的佳績。由於香港文壇陰盛陽衰，沒多少個男人肯獻身給作家這種低收入的職業，不計當年無敵的《達文西密碼》和三個大姊姊，雖然說來慚愧，但我也總算僥倖賺到了一個「本地最暢銷男作家」的虛名。

			更重要的是我的非愛情類小說得到了大眾的認同。

			當時沒有任何頒獎典禮，但我彷彿聽到了很多震耳欲聾的掌聲。

			儘管在很多人眼裡這種事啥都不是，至少發生概率比「跳樓巧合壓死仇人」低得多，但對我這種渺小的人來說，這已是足以改變我一生的重大奇蹟。

			這是幸運，但我知道幸運的背後有一種看不見的力量。

			本來這部作品是永遠無法在台灣出現的，原因很簡單，就是因為首兩集的版權不在我的手上，而由原出版社持有。

			直到我死後的第五十年，我的作品版權才會得到釋放。

			而我的原出版社曾是香港最大的出版集團，除非奇蹟出現，否則我這一輩子只能看著自己這部作品分為兩截，我一半原出版社一半，永遠無法合為一體。

			但奇蹟真的出現了。

			某大出版集團停業的消息登上報紙的頭條，一大堆名人前輩的書影在報道的照片框中亮相，整件事更被渲染成靈異詭譎的神秘事件，連ＵＦＯ呀ＷＴＯ呀也好沒來由被牽涉其中……

			命運是對手，只要你不低頭，總會有意想不到的好報。

			連全港最大出版集團停業這種事也遇上了，這還不是命運給我的奇蹟嗎？

			最後我傾盡積蓄來購回舊作的版權，《三分球神射手》終於變成完整的一套，望著銀行存款少得可憐的月結單，我也毫無畏懼地大笑出來。

			我是這麼想的。

			雖然說出來很令人害羞，但我相信你會買這本書也是因為命運。

			正巧《三分球神射手》的主題就是「命運」。

			《三分球神射手》是我首部完成的長篇小說，總字數約五十五萬字。

			游繼嗣、關烈、林展翔……全都成為香港中學生熟悉的人物。

			前輩巴金先生有句名言，大概就是說：「只要一個作者尚在人世，他就有義務重修自己的作品。」

			此作有幸由蓋亞文化出版，為了不負所望，我再次打開了舊文檔，面對一些頑石似的文句，就當它們是璞玉一樣重新「雕琢」，著實下了一番苦工。由於資歷尚淺加上能力有限，本人文筆依然幼嫩，但只要有人覺得這是個蠻有趣的故事，值回票價，我每晚就可以好好閉上眼睛安睡，不怕有幽怨的讀者會在半夜猛敲我的家門要求退款……

			所謂超超新派武俠小說，只是我瞎編出來的名稱，請大家別見笑。

			儘管有點奇怪，我這部作品由始至終都貫徹著傳統武俠小說的行文方式。

			在香港，這部小說的最終評價也相當極端。

			有人哭過，有人罵過。

			有的甚至不敢再翻開這部小說。

			「以不幸戰勝將來，使哭泣融化絕望。」

			我敢說，讀畢全書，你將會明白這句話的意義。

			由十九歲到二十八歲，我這個傻裡傻氣的作家居然混了差不多十年，得罪過不少大人物，竟然還沒有被殺手擊斃……

			這也算是一個奇蹟吧？

			總之，謝謝您給我這個香港作家一個機會——購買了這本書的您，我真的相信您是個好人，好得就像頭上有光環的天使一樣！

			



			二〇〇九年二月

			


		

		
			4.3 ➜ 三分球神射手‧卷二

			—— 2009‧台灣版

			


			‧‧‧



			就算在詭譎多變的天地之間
我們也能夠翱翔

			


			世事往往出人意表，我當年真的有勇氣跨出一大步，成為一個只靠賣書為生的全職作家。

			二〇〇五年最後一個月，我終於在鼻出血和腎衰竭的身體狀況下完成《三分球神射手》系列。

			本來，因為版權問題，這部作品是永遠也不能在香港以外的地方出版，可能是我前世修來的福氣，舊的出版社結束營業，我才在機緣巧合之下購回舊作的版權。

			有幸獲蓋亞文化賞識，使《三分球神射手》系列在台灣重生，認識台灣讀友，本人深以為榮。

			可能因為香港人獨特的閱讀口味，寫長篇小說系列的作家往往很難找到出路，一直等到二〇〇六年，我才得到一個在報章上連載小說的機會，一日一篇，完成了《愛因斯坦被摑了一巴》和《蕭邦的刀，少女的微笑》兩部奇作（已由蓋亞文化出版，叢書系列為《術數師》）。

			遺憾的是，出版業不景氣，我也無法繼續在報章上連載作品，連絕無僅有的創作空間也失去了。

			我好像曾經找到一片讓我飛翔的天空，那可能只是一片鏡花水月的幻覺……

			但我始終深信：上天賜人翅膀，就是要來尋夢的。

			就算在詭譎多變的天地之間，我們也能夠翱翔……

			


		

		
			4.4 ➜ 三分球神射手‧卷四

			—— 2009‧台灣版

			


			‧‧‧



			你有一個伴隨到老的夢想嗎？

			


			雖然我寫的是關於籃球的小說，我也的確有180cm的身高，但如果令你產生我是籃球健將的遐想，本人在此跟你誠心道歉。

			我唸中學時從未加入校隊，好聽的說法是校隊高手林立，難聽的說法就是我的球技太遜了。升上大學之後，因為聽說有人請吃消夜，懵懵懂懂就跟著宿舍籃球隊的學長到球場練球，糊裡糊塗就加入了我從來沒想過加入的籃球隊。

			在宿舍之間的競賽中，我和那張冷板凳發生了感情。

			我總是懷著夢想可以出賽，好啦，到我終於在球場上奔馳的時候，卻又永遠無法放出耀目的光芒，總是灰溜溜的黯然離場。

			我付出比別人加倍的時間來練習，但我總是無法展翅高飛。

			我自知無法展翅高飛，但我總是付出比別人加倍的時間來練習。

			我奔跑、我投籃、我追逐夢想……追逐一個不可能的夢想。

			這樣的我居然也得到了安慰獎，成為了全宿舍公認的「熱血之男」，得到了「最拚搏新人獎」的獎狀。

			但這不是我最想要的獎項。

			我是多麼渴望放出令所有人注目的光芒。

			可惜我到最後也只是個很遜的籃球員。

			但，可能就是憑著這種熱血和鬥志，我竟然成為了四百米專項的田徑員，而且是可以代表香港大學出賽的田徑員。

			其實我鋪排一大段文字，要說的就是我的專長不是籃球，而是田徑項目……在香港接受訪問，記者老是要我打球，我總是很想大吼，很想當面斥責對方大錯特錯……算了，反正我老了，退化了，若然對方叫我到田徑場衝刺一圈，搞不好我就會暴斃。

			努力總是會有回報，不過總是在其他方面……可能我的人生是搞笑型的，上天就是老愛對我開玩笑，明明是想成為泡妞無敵的籃球健將，沒想到傻乎乎的成為了田徑員，還莫名其妙的當上了田徑隊的隊長，真是「無心插柳柳橙汁，有心放屁屁不出」。

			我經常慨歎天意弄人。

			不過當我站在頒獎台上的一刻，又或者回想我在4×400米接力賽拋離強敵五十米抵達終點的一刻，我就很滿意上天的安排。

			夢想之所以稱為夢想，就是因為夢想難以實現。

			尋找夢想的過程是極度艱苦的，無數放棄的念頭會在腦中湧現，尤其當付出得不到回報的一刻，我們總會咒罵上天，自怨自艾。

			或是屢受挫折，或是生活太忙，我們都會漸漸的忘記了夢……

			望著一個遙不可及的終點，甚至是一個模糊得看不見的終點，大多數人都會選擇放棄，只剩一小撮人決意繼續留在路上……而當他們害怕被人譏笑是笨蛋的時候，到最後可能都會放棄。

			當我們年華漸老的時候，在夢中與年輕的自己重疊。

			可會記得自己的那一雙翅膀？

			會否後悔沒有拿出一些勇氣、一股熱情、一顆心……

			來追尋你曾經以為不可能的夢想？

			我體內有運動員的熱血，就是這股熱血作祟，我才鍥而不捨走上全職作家這條崎嶇之路。

			當我拿起筆桿，我的生命才會放光。

			《三分球神射手》原書在二〇〇二至二〇〇四年間出版，當年出現了難以置信的銷售奇蹟，隨著最後一集的落幕而達至頂峰。它不僅是我啟航尋找夢想的里程碑，也是我凝聚了大量青春、熱情和夢想的作品。

			在完成第六集的最後階段，我曾經有吐血的經歷，皇天在上，我可發誓這段話沒有用上誇張手法。（天航按：此書352頁有交代此事。）

			這畢竟只是一部舊作，當時我開闢的意念，當時流行的元素，包括籃球賽的賽例，未免已經不合時宜。

			但我相信文字裡的信念不會隨著時日而改變。

			這是關於夢想的小說，希望透過對抗命運而得到掌聲。

			近年全球不景氣，我自資經營的出版社出現危機，但老天爺似乎覺得我命不該絕，讓我的舊作得以在另一個地方重生，於是也就有了轉機。全賴蓋亞出版和台灣讀友的支持，我也就有了更大的勇氣走下去。

			靠寫作賺得的收入也許遠遠不及與我同期畢業的同學，但我深信世上有些東西比生命更加重要，值得我們用上一生的光陰去追隨。

			未到最後一刻也千萬不要放棄。

			這是我在運動場上學會的道理。

			在很多人的眼中，我只是個寂寂無聞的傢伙。

			我並不是一個傳奇。

			但我是個至死也不會放棄寫作的作家！

			



			二〇〇九年十一月
於加拿大寒舍（外面真的冷得很，零下五度）
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			➥ 當年獲得學院的最搏盡新人獎

			



		

		
			4.5 ➜ 三分球神射手‧卷五

			—— 2009‧台灣版

			


			‧‧‧



			When God hands you a gift, 
he also hands you a whip.

			


			「當上帝賜你天賦，同時也賞你鞭子。」

			這是美國傳奇作家楚門‧卡波提（Truman Capote）的名言。這裡所說的鞭子，當然不是為滿足某種癖好而用的鞭子，而是借喻「折磨」的意思。

			我不知其他作家是怎麼想的，對我來說，寫作是一件痛苦的事。

			打個人人熟悉的比喻，我現時總共完成了十九本個人小說，感覺就像考了十九次聯考一樣，每次都飽受心力交瘁的精神壓力。

			作家是辛苦得隨時都會吐血的職業，自從我在上一集後記寫到這樣的事，馬上就收到不少讀友的「伊貓兒」，不過他們關心的不是我吐血的事，而是關心我到底可以吐出多少毫升的血……暫時的紀錄是二百七十五毫升吧。

			這個數字其實不算很厲害，以我所知，平日被作者氣得吐血的編輯大人遠超這個量呢……我知道，所有編輯都希望收到狼牙棒和流星鎚這樣的禮物。

			在台灣，作家應該是令人憧憬的職業吧？

			而在香港，作家是個不受女方家長歡迎的職業。一聽到自己的女兒和一個作家交往，很多父母的反應都是嚇得面色鐵青，有如遭天譴一樣。

			去年香港書展，全場賣得最好的書就是少女模特兒寫真集。以前祈求自己考入名牌大學的女學生，現在都祈求自己的胸部變大一點。現在香港人的生活忙得要死，有文字的書通常賣不出。也許香港人都深受柏拉圖的影響，認為文字是骯髒的，只有肉體才是純潔的。

			有次我在給台灣讀友的回信裡寫道：「大部分香港人的家中都沒有書架。」然後她就覺得很不可思議，居然還去和同學討論這種怪異現象，而她的同學就很驚訝地說：「至少也會有課內書吧！」實情是，很多香港人都視書本為佔空間的雜物，通常都是隨便堆放在地上，只有課內書才值得堆疊在書桌上，而當學生考完升學的公開試之後，都會帶著極度仇恨的心態，將課內書送進火堆之中。

			我還記得，曾有香港小讀友向我訴苦，他們一買小說回家就會挨罵，氣得媽媽怒吼：「你是不是以為我們家很富有呀？怎麼又買沒用的書回家？浪費金錢！浪費土地！」當他們向我懺悔，問我買書是不是罪過，我還真的含著淚不知如何回答。

			來過香港旅行的朋友就會知道，要找到大書店真的是有點難度的事。行業不景氣，有些書店都轉型主賣嬰兒奶粉了，然後才順便向大陸旅客推銷內地禁售的書籍。

			香港除了是「購物天堂」，也有「文化荒漠」的別稱。

			我在香港寫小說，簡單來說就是死路一條。

			無論在經濟和身心上，都是一種慘無人道的折磨。

			每完成一本小說，噩夢暫時告一段落，然後我知道又是另一個噩夢的開始。

			明明聽說射手座的性格特點是「三分鐘熱度」，但這樣的我竟然寫了滿滿一層書架的作品！

			一年裡，放棄的念頭至少在我腦中出現四百次。

			但我至今依然還在寫作。

			我知道，我一定是受到了詛咒。

			也許，所有作家都受到了上天的詛咒，被迫用上天賜予的天賦不停地寫作，就算花掉一輩子的光陰亦在所不惜！

			


			音樂家貝多芬一生飽受耳聾的折磨，上天跟他開了個老大的玩笑。

			據說在他臨終的一刻，在病榻上朝天舉起手臂，展示一個勝利的姿勢。

			然後他說：「到了天堂，我就聽得到聲音了。」

			我很感動，亦很好奇，到底是命運創造了貝多芬，還是貝多芬成功完成了上天給他的使命，而創造了屬於自己的命運。

			前陣子在創作一本叫《書中自有五環戰士》的怪書，因為涉及一些用經典文學作品來戰鬥的劇情，我搜集了很多西方作家的生平資料，然後我發現幾乎所有偉大作家的一生都是命途坎坷，不是窮得沒內褲穿，就是流離失所，被當權者追殺，被最愛的人拋棄……有的受盡精神上的折磨，要靠酒色來麻醉自己，更因此患上梅毒而逝。

			命運有時深藏不露，有時又笑裡藏刀，千折百迴，無人能料，所以不知哪裡冒出來的詩人就說過：「人生就是一本小說。」

			小學時，誤信愛因斯坦被摑了一巴掌就會變成天才的勵志故事，我曾立志成為科學家，並將自己的夢想訴白於原稿紙上，那篇題為「我的夢想」的作文一發下來，竟然是全班最高分數。班導師就勸我不如考慮當作家……

			我不敢說我因這件小事就立志成為作家，但每當我懷疑自己是不是當作家的材料，還在猶豫要不要堅持下去，我就會在回憶中搜尋上天給我的蛛絲馬跡，然後給自己湊出一些留下來的理由。

			直至現在，我仍未找到真正的答案。

			無論我完成了多少部作品，我一直都覺得寫作是一件很困難的事。

			我試過，為了逃避寫作而刷了馬桶半天。

			每次完筆的一刻，我都有一種靈魂出竅的感覺，就像三魂裡不見了七魄，那些流瀉出來的文字都是壓榨我的靈魂而來。

			


			兜兜轉轉，他最後還是回來這個地方。

			因為，只有在這個地方，他才可以主宰命運！

			


			這是我在《三分球神射手》寫下的句子。

			無論我如何想放棄，老天還是有法子令我再次回到電腦前，然後繼續默默地敲鍵盤創作。

			路漫漫其修遠兮，未來一片模糊，可能等待我的是一個斷崖。

			不管如何辛苦，當看到自己作品在書架上出現的時候，當知道連在台灣也有人在期待我的作品，我就再次冒出拚命創作的力量。

			要是人生從頭開始的話，我還是會選擇寫作當作我的終生事業吧？

			只要可以令我的讀友擁有美夢，我是不介意繼續做噩夢的。

			



			二〇一〇年嚴冬
周圍都是雪人的加拿大東岸

			


		

		
			4.6 ➜ 三分球神射手‧卷六

			—— 2009‧台灣版

			


			‧‧‧



			夢想最不可能的夢想
邁向遙不可及的星光

			


			重讀完《三分球神射手》，感慨良多。

			在整個重修舊作的過程中，我可以下筆的地方愈來愈少，在往日的筆跡上重走一遍，自己也不禁納罕——那些句子真的是我寫的嗎？

			我注視著自己的文字，就像注視著自己的命運。

			已是五年前的回憶啦……

			當時我在後記裡寫過，假如我無法維持下去，就算要關掉出版社，我也會用公餘的時間來寫作。沒想到一語成讖，五年後的今日，書市萎縮，再無半點苟延殘喘的生存空間，我已經無法再當一名全職作家，完成了應允讀者的《術數師》第三卷之後，就要找另一份工作。

			出道十年，終於完蛋。

			正常來說，一個作家只要有誠意創作，隨著年月增長，讀者人數理應愈來愈多，但這道理未必在香港通行。

			雖然這麼說可能令人難以相信，但香港的確是作家的墳場。

			近年，香港表面繁華，實則生活艱難，房價偏離正軌，百上加斤，僱主苛壓，晚晚加班，禿男剩女比比皆是。根據國際公認的堅尼系數標準，如此一個發達城市，竟是全球貧富懸殊最嚴重的地區之一，真是令人歎喟。拜金主義，利字當頭，人情紙薄，自顧不暇，物慾凌駕於精神之上，哪有人還有閒情讀小說？哪有人還會在乎一個作家的死活？

			直到今日，在香港，儘管買書的人已經瀕臨絕種，依舊是愛情小說大行其道，當年《三分球》創造的銷售奇蹟只如過眼雲煙一樣。

			曾有一刻嚐到了命運的美果，然後當我驀然回首，才發覺曾經閃亮的夢想已經碎滿一地。

			事隔五年，以香港人的評人標準來看，我這種人應該是個失敗者吧？大部分香港人相信的成就，除了財富以外便再無一物。

			也因為自覺無法再在香港立足，我也選擇了移居外地。

			即使要當洗碗工，只要每天抽出一點時間，我還可以繼續寫作的。

			不甘心也沒有辦法，誰叫香港是我的根，這個既成定局的事實，連上天也改變不了。

			當年《三分球》第六集出版之後，讀者信紛至沓來，有的是稱讚，有的是指控，也受到讀者的恐嚇，明示不滿，要我重寫這部作品的結局。之前，香港曾播放一齣叫《棟篤神探》的電視劇，由於香港電視觀眾不滿意悲劇收場，電視台在接獲投訴之後，為了取悅大眾，亦真的重拍結局。

			觀眾情緒操縱創作，這樣的例子只是冰山一角。而很不幸我就是個不願屈服的作家，總是不理會讀者的意見，要和他們作對。

			在很多讀者的眼中，他們都是作者的米飯班主，作者的身分充其量只不過是個「提供娛樂的服務員」。

			我就是在這種環境之下成長的作者。

			可能是上天的考驗，也可能是上天的惡作劇。

			「人定勝天」這個觀點有時正確，有時又並非必然，至少無論我如何拚命，也無法改變大部分香港人的想法。我只是個失敗者。

			香港回歸中國以後，最大的改變是人心。

			在香港，有夢想的人愈來愈少了。

			天航，這筆名是亂改的，我曾經感到不悅，但事隔十年，我已確信世上不會有比這更適合我的筆名。

			我由十九歲開始寫作，寫過不少作品，有的很爛，有的還過得去，但由於是年輕作家出身，總是飽受不少冷眼和白眼。唯一令我自覺所向無敵的，就是我對創作的熱情。

			不知何以，我的筆名竟然和「夢想」畫上等號。

			當大部分香港人都不相信夢想，甚至連年輕人都不相信夢想，我的小說就會黯然失色，很難再得到共鳴，然後銷量暴跌，我就知道我在這市場消失的時候終於到了。

			也許，香港人都是一夥太現實的人，而太現實的人通常不會相信夢想這等虛無縹緲的東西。

			偏偏沒夢想的人又喜歡譏笑和抨擊別人的夢想。

			但，往往只有擁有夢想才能改變。

			正如某些心已死的人所言：「香港是一個吃夢的地方。」

			五年前，遠走他鄉，在飄雪茫茫的世界裡，我迎接了廿四歲的生辰，打開筆記本，電子郵箱裡，竟是數量令人吃驚的讀者信。

			雖然很靈異，但我真的彷彿聽到了掌聲。

			也有些香港讀者閱畢《三分球》的結局，就寫信來對我說，他們決定永遠罷買我的作品。當時我頗覺傷心，事後回想，他們說《三分球》的結局不夠圓滿，倒不如說他們是不能接受這樣的結局吧。

			我有時在想，當一個滿腔熱血的小伙子，離校以後，面對現實中的種種折磨，也許就會隨波逐流，漸漸放棄信念，然後忘掉自己的夢想吧？而當他們偶然一瞥書架，望見我這部作品，不知會否記得書中的道理？

			命運是殘酷的。

			然而命運再殘酷，也無法奪走一個人的夢想。

			夢想再破碎，它依然是美麗的。

			


			我承認，我是一個很奇怪的作者。

			在香港這個不折不扣的商業社會，我寫的總是違背商業原則的小說，當絕大部分出版社將新書的定價加到七十元左右，我所有作品的平均定價仍在港幣五十元以下。

			怎麼看也是最愚昧的決定，身邊的人亦罵我笨蛋，甚至連讀者也寫信來求我加價，但有時候我實在控制不了自己。

			哪怕是狠狠跌了很多跤，即使已經痛得無法再站起來，我也認為夢想是世上最可貴的理念。

			由我這種失敗者的口中說出來，可能帶點屁味……但，此話出自我這個曾經以為碰到夢想然後又摸空的過來人之口，總有一點說服力吧？

			在開端、發展和結局之中，我最重視的是結局。

			情理之內，意料之外，一直是我苦心追求的境界。我的作品大多暗中布局，伏線眾多，未到最後，讀者也難以揣測我的用心。

			然而，我這種寫法是很愚蠢的。

			在現代社會，節奏急促，都市人均已失卻耐性，對第一集看不順眼，又焉會有人傻得買下第二集？更何況是一個陌生作者的長篇小說？

			您會讀到這篇後記，我就相信您不是這樣的人。

			洋洋五十五萬字，很感謝您一直看到最後，包括這篇後記。就算您明天忘記了我，我也會很感激您。永遠感激。

			一早已將結局寫好，然後放在抽屜裡存檔。

			當有一天我的抽屜裡沒有稿子，就是我停頓創作新故事的時候。

			我希望那時候我已老得舉不起筆。

			


			出道十年，終於完蛋。

			這句話只限於香港而言。

			在香港以外的地方繼續創作，對我來說就是美好的開始。

			二〇〇九年對我來說就是美好的開始，印著「天航」這筆名的作品終於在台灣的書局裡出現，不是客套話，這真的是這一年裡令我最高興的事。

			也認識了不少台灣讀友，感覺真好玩呢。

			一個夢想的終結，就是另一個夢想的起點。

			DREAM THE IMPOSSIBLE DREAMS.

			REACH THE UNREACHABLE STARS.

			當年我在絕望之下，下定決心成立自己的出版社，就收到小女友給我的鼓勵卡，卡上就寫著這麼一段話。那一刻，我就滿懷信心，踏出一條近乎不可能成功的道路，自資出版了當時沒有出版社願意接納的《三分球神射手Ⅲ》。

			如今，再經過五年歷練，我長大了，這兩句話仍是我生存的意義。

			即使經過五十年、一百年，這個信念仍會烙印在我的腦子裡吧？

			我的家境並不好，兩年前才還清唸大學時欠下來的債務，但像我這樣的人，在再苦的處境下也依然相信夢想，不知哪來的傻勁，雖然嘴巴上會抱怨，但從沒放棄過自己的夢想，即使是現在也是如此。

			我不是甚麼偉人，我也不相信自己會成為名人，但我依然盼望透過自己微不足道的人生，來告訴大家擁有夢想的好處。

			人生中，很多事都未必可以如願以償，但這並不表示這樣的人生是全然失敗的。

			到最後，總會有一些掌聲的。

			「世界不會因為有夢想的人而改變，但世界會因為有夢想的人而變得美麗。」

			老是說著夢想、夢想……希望大家不會嫌煩吧。

			我用人生中寶貴的時間完成了這部作品。

			謹將此書獻給堅持追尋夢想的所有人！

			



			二〇〇九年最後一天
十二月三十一日

			







			
天航按：二〇一〇年移居台灣，最壞打算是在寫完《宮本武藏的末世傳人》之後轉職，沒想到此書一出大為暢銷，竟登上全年暢銷榜第三名。於是我又繼續厚著臉皮出書，一晃眼又寫了十五年。天意弄人啊！
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			一個人／一張桌子／一台電腦／
也可以改變世界

			


			這本小說在香港起稿，在台灣完稿。

			感謝大家等了這麼久，真的很感謝大家。

			因為在台灣出版了《術數師》系列，得到不少台灣讀友的鼓勵，一點點勇氣在我心裡累積，早就有了移居台灣的打算，滿腔熱血鼓動之下，終於在去年實踐了。

			離開香港之前，一個曾經很親密的人問我：「你真的想當一輩子的作家嗎？你不覺得當作家很沒有前途嗎？為甚麼不試試其他能賺大錢的工作？」當時我傷透心，帶著失意啟航到台北，腦中浮起香港樂團MY LITTLE AIRPORT那首「讓我搭一班會爆炸的飛機」的淒涼旋律……

			結果，我的人生就在台灣改變了。

			物極必反，亢龍有悔，我很快墜入愛河，被台灣女生俘虜了我的心。到現在我也覺得她怪怪的，思想異於常人，當時明明還有一個月薪五十萬以上的銀行家在追求她，但她竟然選擇了我這個窮光蛋。她總是羨慕我的工作，覺得我的工作很自由很棒。

			湊巧她媽媽很愛看書，替女兒把關，看了我的書，拋下一句「很好看」之後，就批准我和她的女兒交往了。

			來了台灣之後，突然就轉運了，我好像得到這片福地的正能量，吐氣揚眉，短短兩個月之內，這本書的香港版已經再版四次了，連霸暢銷榜四周。

			雖然我從不會在扉頁加上「這本書獻給EMILY」這種令人害羞的話，但我還是想在這裡感謝她，全靠她我才可以尋回真正的自己。

			要不是當作家，我一定不會來台灣，就不會認識她……人的心態真奇妙，以前視為痛苦的事，心態一旦改變，竟會令我覺得幸福無比。

			「一個人／一張桌子／一台電腦／也可以改變世界」

			這句話是台灣人對我說的。

			幸好，我沒有放棄寫作。

			如果有下一輩子的話，我還是要繼續當作家。

			可以極度熱愛自己的工作，將自己的工作當作興趣，這樣的事難能可貴，金錢的回報只是「伴著自己興趣而來的渣滓」。

			要比的話，不要比這輩子能賺多少錢，應該比這輩子能有多麼幸福，可不可以在短促的人生之中實現自己的理想。

			這就是我的悟道。

			



			二〇一一年夏＠台北  
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			《術數師》卷一至卷四都是關於「壞人」的故事，每一集的真正主角都是「壞人」，或者是「看來很像壞人」的人，在大時代的悲劇之中浮沉。我喜歡寫悲劇，也喜歡寫壞人，因為我覺得這樣寫才能令人反思。

			術，正是整個系列的中心概念，蘊含三重意義：一指「術數」；二指「秘術」；第三，乃韓非所指之「術」，權術與治國之術也。

			如果由賢者掌權，將會是蒼生之福；如果由邪惡的人弄權，智慧用在錯的方向，將會有可怕的後果，輕則民不聊生，重則令整個國家走向滅亡之路——無怪乎倉頡造字之後，人有了智慧，鬼就會號哭。

			春秋戰國是中國歷史上最獨特的發展階段，百家爭鳴，勵精圖治，智謀奇術疊出，異士縱橫左右世局變化……構成眾多精彩紛呈、痛快淋漓的人生故事。絕大多數影響後世的中方哲學思想，譬如儒家、道家、法家……全部都在這個奇妙的時代醞釀而生。

			各大學派提倡學說，無非是助當權者治國，希望下對「藥方」，令國家變得富強。

			有些人，可能認為「以史為鑑」是句不堪的笑話。

			我認為是對的，但可笑的是我們的歷史不停在重演，人類不停在犯相同的錯誤。所以才有韓非那樣的主張：不相信人性，只相信法律和政制。

			（韓非提倡的「法治」，雖然與民主制度的法治尚有一段差距，但以那時代的人來說，已是思想超前的構想。）

			這一次創作歷史小說，我除了研讀正史，也涉獵雜文。我的史觀很大程度受到柏楊先生的影響，創作期間讀了不少他的論著。柏老痛恨儒家文化，認為這是愚民的「工具」，我們的傳統文化也就變成了「醬缸文化」。文化裡的毒素，亦變成有害的東西沉澱下來，成為民族的劣根性，並不容易糾正。

			我所說的文化，就是「中華文化」。

			不論是台灣人、香港人、大陸人……縱使生活圈子不同，我們都用同一套文字，受同樣的文化和習俗薰陶成長，繼承了共同的歷史及文化遺產。

			當我在外國的時候，發現中國人和印度人都很會算術，計算比外國人厲害得多。老外對華裔學生的印象，通常都是「數學很強」。會計算，就工於心計，錙銖必較，自私自利。中國歷代的統治者，無一不是精通權術的。

			最可怕的，永遠是聰明人。

			聰明人一旦自私自利，就會腐敗，就會禍國禍民。

			而當一個國家太多這種「聰明人」，這個國家就會走向末路。

			台灣讀友未必認識魯迅先生。

			在我眼中，魯迅先生是二十世紀最偉大的作家。可是，每次重讀他的小說，總有一絲絲難言的悲哀感，滲透我的心頭。

			在魯迅先生短篇小說集《吶喊》的自序，曾有一段與老朋友的對談。魯迅問：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」

			魯迅的朋友卻回答：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

			一言驚醒夢中人，為了這個不能抹殺的希望，魯迅就此棄醫從文，開始執筆做文章，寫成出道作《狂人日記》，自此一發不可收拾。

			文字的力量是巨大的。

			人死了，但文字留下來了，作品都是作家的「遺言」。

			醫者能治肉身，而作家可救人心。

			我相信，終有一天，魯迅用生命發出的吶喊，將會喚醒在鐵屋子裡沉睡的人。

			


			不久前，蓋亞編輯部偷偷轉報：我在臉書上將感情狀態更新為「已訂婚」。

			民國一〇一年，十一月初，我糊裡糊塗，就在香港維多利亞港的海中央，向EMILY求婚了（當然是租遊艇，不是輕功水上飄）。我看，自己娶了台灣新娘之後，下輩子都離不開台灣了……

			兩年前來台灣，我兩手空空，現在要在這裡成家立室，連婚宴酒席也訂好了，人生真是一段奇妙漂流，希望不是墜入甚麼騙局吧！我想好了，如果將來書賣不出去，當不了作家，我也會開計程車養家的。

			當初，決定移居台灣，純粹因為一股「直覺的衝動」。住了這兩年，之前喜歡台灣，現在更加喜歡台灣。我不僅喜歡台灣的優點，也喜歡台灣的缺點，偶爾在香港辦講座，都會向聽眾分享我在這裡的生活，讓他們離場時有種滿嘴酸葡萄的感覺。

			因為這種情意結，我想更加了解台灣，到圖書館借書，讀台灣近代史，聽長輩講故事……我終於了解，台灣人的民主，是用血換回來的。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙就像幼苗，還會成長，還會茁壯，只要人人抱著憧憬和希望，未來就會變得愈來愈好——愛罵歸愛罵，人人都不可以放棄這個信念。

			這部D04，是我用了一年時間創作的作品，由早到晚都窩在咖啡店，整個內湖區各大咖啡店的店員，都應該見過一個「國語口音很詭異」的怪客。

			我肯定，作者都是一群愛賣關子的怪人，十分欠揍。讀者表面看到的故事，也許只是像「疑棺」一樣的東西。我這本書有一些隱喻，如果大家有興趣探究下去，可以由內文最後提及的「宣言」查起，那是引導你找到真相的指南針。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			二十多年來，風雨不改，薪火相傳。

			有些東西，死了，失敗了，反而不是真的消失，反而會誕生更大的意義。

			歷史只掌握在少數人的手上。

			但歷史會因為大多數人的理念而改變。

			黑暗中孕育出來的花朵，總有一天，悄悄地盛開。

			



			二〇一二年十一月
台北

			







			
天航按：頁面出現的「㊙」並不是印刷錯誤，而是自動遮屏隱藏敏感字的效果！要知道今年剛剛有新法例通過，一個不慎很容易掉入法網。可能只是我杞人憂天，但抱歉我就是很膽小嘛……
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			術數師系列（蓋亞編輯部暗地稱之為「有生之年系列」），在「千催萬罵」之下，終於來到了第五卷，二〇一二年早就過去，但我這個大長篇仍未完結。

			感謝大家原諒我的任性，寬恕我的無恥……也感謝蓋亞編輯部沒有放棄我。

			我就是典型的射手座，總是坐不定，極度容易分心，連寫這篇後記也拖了三個月。我的瀏覽器首頁，工作期間會設定為教育部的辭典網，逃避工作期間就會設定為旅遊達人的情報網，再窮也要去旅行。可惜蓋亞不出版旅遊書，否則我一定著書分享心得，教大家用不可思議的省錢方法出國玩。

			執筆之時，我由雪梨回來不久，仍在回味《悲慘世界》的音樂劇，原價將近台幣四千的正中間好位置，我用一千就買到票，真是爽過在太平洋衝浪！當時，我暗自慶幸，覺得懂英語真好，要不然，就會錯過這麼「好康」的事。

			香港是我成長的地方，由於香港是英國的殖民地，少年時，除了中文與中國歷史科，我的課本全是英文（九七回歸之後，九成英語教學的中學，主要教學語言都轉變成中文，以配合國情所需）。多虧了全英語的學習環境，我這一代的人到英語系國家旅行，大致上都沒有語言上的障礙。

			此外，教會東來辦學，大多數學校都有基督教背景，我就是在這樣的氛圍裡長大，自小聆聽聖經故事，詠唱聖詩，期待悠長的聖誕節和復活節假期。隔週都有宗教課，每逢全校師生在禮堂聚會，校長都會引用經文講道理。長大了，我才明白，麥當勞和迪士尼並非西方的核心價值，基督教信仰才是維繫西方社會的核心力量。

			只有了解語言，才能與老外溝通；也只有了解基督教，才能進入西方的思想世界，真正瞭解西方的歷史、文化和藝術。

			這次觀賞《悲慘世界》的音樂劇，有了一種截然不同的領會。

			妓女、神父、雨水、男主角揹負著重物行走……當我看見這些要素，我的靈魂彷彿受到奇妙的刺激，內心有所共鳴。儘管可能只是一廂情願，但我在一瞥眼間，好像看見了作者的神秘信息。整齣劇的主題是甚麼？就是「寬恕與救贖」，罪人因良心醒覺而獲得救贖，最高的法律是良知（天上的法律）。這樣的觀點，正是基督教的最大教義，彰顯了當今西方的人道主義。

			我敢說，不熟悉《聖經》的讀者，很難徹悟西方的文學作品，讀了不等於讀懂。譬如，海明威的《老人與海》蘊含基督的隱喻，關鍵字隱藏在漫不經心的字裡行間……如果少了這一層深度，這只是一篇老人與大魚搏鬥的故事。我可不是瞎掰，若有質疑，不妨參閱文學教授湯瑪斯‧佛斯特筆下的《教你讀懂文學的27堂課》。

			抱歉，有點扯遠了，我說了一堆好像不相干的話，只是想說明一件事：有時候，不是本人故弄玄虛，而是兒時聽過的聖經故事潛移默化，一直影響我的思緒，就像有股神秘的力量在引導我創作。我常常在夢中拾掇記憶的碎片，嘗試將它們拼在一起，醞釀十多年，就有了我這部懸疑奇幻的作品。

			中西合璧，一直是我在創作上的追求，只有走這條路，才能令我與其他華文作家有所不同。

			由第一卷開始，就談到馬雅文明，很多人只知道馬雅的「末日預言」，殊不知馬雅人和中國人的聯繫——根據遺傳學的基因鑑定，亞洲的蒙古人種與美洲人祖先有淵源關係。馬雅人和中國人一樣，都會觀測天上的星相來推斷命運，也就有了眾所周知的末日預言——二〇一二年在我眼中的意義，乃在覺醒，而非毀滅。

			我讀過一本書，作者將耶穌的角色定義為「革命領袖」。

			假如耶穌這麼偉大的人物，活在一個民主開明的社會，他一定可以為自己的民族帶來更大的改變，猶太人未必會踏上亡國的命運。

			專制統治與民主政治，竟是我這部拙作探討的主題之一……真是不好意思，我本來只是一個流行小說的作者，寫出這種令人傷腦筋的題材。可惜書籍不能退款，我又不能讓你揍一拳……不過，你會買第五卷，證明你支持我已久，這一點我是相當感動的，正如民主國家的政治領袖必須得到民心，一個作者的生存價值都是由讀友來決定的。

			來台灣這麼多年，我漸漸體會到㊙㊙的意義。正如柏楊老前輩畢生的參悟，只有㊙㊙才能帶來一線曙光，砸破又黑又臭的染缸，令民族擺脫周而復始的厄運。㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙有時會失效，但當㊙㊙發揮功用的時候，會有拯救整個民族的力量。

			前四卷的故事在中國發生，但由第五卷開始，場景換幕成西方，這是我用心營造的對比，比較東方和西方兩個世界。

			這一卷彷彿留下了眾多未解之謎，其實不然。有些細節，我不便明說，無心插柳就變成了書中的伏線。

			只要你夠聰明，綜合前五卷的內容，現在就能整理出整個大長篇的來龍去脈。

			以下就是給我各位讀友的考題：

			一、中國人自古崇拜的「龍」是甚麼？

			二、第六十三章提及的「恐怖的東西」是甚麼？

			三、聖杯裡藏著甚麼？

			四、秦始皇是誰的後裔？

			五、三易之書和三劍的來源。

			假如你能想得出全部答案，你就是我肚子裡的蛔蟲——有機會見面，我可以親你一下！

			



			二〇一五年秋
台北

			


		

		
			4.10 ➜ 術數師‧卷六

			—— 2018‧台灣版

			


			‧‧‧



			這本書的書名，靈感就是來自「曼德拉效應」。

			在台灣，我問了不少朋友，他們竟然都聞所未聞，但這話題近年曾在香港和美國掀起熱議，神秘學愛好者無不趨之若鶩。

			曼德拉效應是否真有其事，我亦難以斷言，大家如有興趣，不妨以關鍵詞「MANDELA EFFECT」在網上搜索影片。

			雖然我現居台灣，但我保持自小養成的習慣，長期關注世界新聞，好讓自己有能力寫出具國際觀的小說。例如此系列第五卷於二〇一五年出版，內文已提及美墨邊境的偷渡問題，二〇一六年川普出來競選總統，邊境圍牆就是他的重要政綱。

			這本書有不少匪夷所思的劇情，其靈感都是取材自現實：

			


			‧香港與深圳之間的海域真的有鯊魚！

			‧水管屋是香港建築師倡議的概念式設計。

			‧殷商文明源由西域傳入，而非「漢族」始創，此乃饒宗頤大師的見解，見於他的論著，當中羅列大量考古證據。

			‧歷史學家早就認定阿拉伯人和猶太人是親戚，根據科學家最新的基因分析，亦證實了這個說法。故此，猶太教、基督教和伊斯蘭教崇拜同一個神，這樣的事並非純粹胡扯的無稽之談。

			


			網民談及曼德拉效應，常常都會和CERN扯上關係（誰叫CERN擺了一尊濕婆像在總部外面），而二〇一二年是CERN建構LHC對撞機以來最關鍵的年分，偏偏這一年又是馬雅預言中的太陽紀終結年——既是終結，也是新太陽紀的起始。

			時空是一個圓環的觀點，這亦與印度教的說法不謀而合。

			假如時空是迴環重演的過程，術數所以能靈驗，就有了它的道理。

			曼德拉效應主張「平行場景」，而非「平行時空」，這兩個概念可是兩碼子不同的事。

			


			平行時空：世上有不同的時空，每個時空都有不同的「我」。

			平行場景：時空始終只有一個，「我」亦只有一個。

			


			打個比方，平行場景如同一齣舞台劇，場景重複，舞台上發生的事都在重演，演員都會按照劇本的指示唸出對白和互動。但縱使是同一齣舞台劇，演出時都會有細微的變化，而一些重大的變化可能導致劇情暴走，出現始料不及的結局。

			「誰創造了這個世界？」

			這問題我不會回答，假如有人回答是上帝創造了世界，尋根究底的滋事者可以再追問下去：「誰創造了上帝？」

			但在我的小說，就是我創造了整個世界。

			在我創造的世界，裡面有七個救世主，七是神聖之數，而我在十年前構思這個系列，就有意要出夠七本書。

			這一趟穿越古今的奇幻冒險歷時十年以上，我真的感慨萬千，亦常常因為自己寫得太慢而「臉書思過」……第五卷的時候，兒子連個影都沒有。這一卷出版之時，兒子已經是幼幼班裡的破壞神童。

			在此非常感謝各位台灣讀友，感謝你們支持我到最後。

			明年七月，我的目標是提早交稿，港台兩地同時推出結局篇！

			敬請期待最後一卷——

			《惡之華，聖光之十字》。

			



			二〇一八年深秋於台北

			


		

		
			4.11 ➜ 術數師‧卷七

			—— 2021‧台灣版

			


			‧‧‧



			有你們的陪伴
這場奇幻的冒險才如此精彩！

			


			台灣的《術數師》系列，在香港的系列名稱是「D」系列，這個「D」字語帶雙關，代表「基因」與「命運」。兩者重疊的共通性，亦呼應了全系列第一卷的主題，這也是引領我創作這部作品的核心思想。

			最初是個人的命運，繼而影響了整個民族的命運。

			台灣這邊的系列譯名，亦有特別的涵義。「術數」兩字，「術」是推進科技的技術，而這種技術往往建基於完美的數學之上——自電腦發明之後，ＣＰＵ代替人類做出複雜的計算，令其他科學領域的研究搭上突飛猛進的順風車。沒有這種究極的計算能力，基因工程也不可能如此迅速發展。

			但穿過了這道秘門之後，人類的未來也變得難以預測，哪怕是借鑑古人的歷史規律，也無法再預測新世紀的未來。

			終極的基因工程技術，必然創造出長生不老的人類。

			好處是可以解決人口老化的問題。

			但現實中的好事往往變質，領導人得到了永生，將會以上帝之姿駕馭人民，極權統治的制度必然根深柢固。

			作家魯迅寫過一句名言：

			「我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的。」

			這句話放諸世上一切人種，亦一樣通用。

			我正在Patreon經營個人頻道，所有訂閱本人連載小說的讀者，都見證了我的特殊能力：「天航的烏鴉嘴」。

			當我寫以色列戰爭（二〇二一年四月三十日），隔週就真的爆發了以巴戰爭。當我在新連載中描述台灣的老公寓發生火災（二〇二一年十月二日），結果隔週就傳來高雄城中城大火的新聞。這些內文的事件成真，全由近一千位讀者見證，幸好我一直低調不張揚，否則記者早就給我「南港賴布衣」的封號，我就無法再貫徹隱居的生活。

			而在我眼中，大部分悲劇都是人禍。

			本應可以預防的悲劇，最後卻發生了，這才是最可悲的一點。

			除非有人挺身而出改變制度，否則人性只會不停犯錯，悲劇亦會接二連三上演。

			人類在與命運抗戰的時候，就會綻放出最偉大的光芒。

			執筆寫作此書之時，正值台灣疫情的高峰期（老天保佑疫情不再來），幼兒園停課，我白天都要在家裡顧小孩，每晚吃完晚飯就外出，在辦公室熬夜工作。

			科比是看著凌晨四點的籃球場練球，而我是看著凌晨四點的籃球場歸家。

			寫了長達十五年的系列作品，終於在這種艱難的情況下完稿。

			也許作者含淚完成的作品，才能同樣令讀者飆淚。

			由香港一間小學課室開始，寫到秦始皇的陵墓和墨西哥的金字塔，上至宇宙盡頭，下達地底迷宮，最後在耶路撒冷的蒼穹下終結。故事結合神秘學的元素，串通不同時空和歷史，由文化大革命橫跨天鵝絨革命，故事線涵蓋阿茲特克侵略史和十字軍東征，內容複雜到連希伯來文也出現……場景亦由熟悉的香港變成了末日的香港，全系列探討的主題是人性善惡與基因工程。

			第六十四回最後的演講，與書中某段說話是互相呼應的。如果你能找到答案，你就會更加瞭解整個系列要表達的主題：宿命。

			由始至終，樊系數要做的事就是打破宿命。儘管宿命難以改變，我們還是可以在宿命中尋找意義。是的，人就是為了尋找意義而存在的生命體。這也是我這個作者，一個宿命主義者，希望傳達給讀友的重要信息。

			這部小說由二〇〇八年開始由蓋亞文化出版，若我說最大的遺憾，就是沒在當年買入台積電的股票。

			雖然財產沒有變多，但我得到了比錢更可貴的人情（不是安慰說話）。

			和很多台北人一樣，我覺得生活艱難（哭）……因此我更加感激所有關照過我的台灣朋友。

			這部小說斷斷續續寫了十五年，對我來說是一段很重要的人生旅程。

			感謝蓋亞文化的同仁，尤其是總編和老闆，全靠他們當年的慧眼，我才有緣來到台灣生活。另外當然要感謝致雲，當我們相識的時候，她才剛入行，現在一晃眼已成了獨當一面的超級編輯，也是我珍而重之的夥伴。

			當然，我要感謝所有台灣的讀友，拙作可以每隔三年出版一集，真的全賴你們的支持。

			在二〇〇八年之前，我根本不認識台灣，但命運就是引領我來到這裡，與這片土地結下不解之緣。

			台灣，就是我視為家的地方。

			我兒子也在這裡快樂長大。

			只要尚有一口氣，我都會繼續創作。

			只要你繼續逛書店，又或者關注我的臉書專頁……又或者，你去圖書館借書也勉強ＯＫ……作者與讀友之間的緣分就不會斷開。

			我保證，將來的作品，一定不會拖稿這麼久……因為要繳兒子的學費，我的創作原力就會覺醒。

			在此不是告別，而是暫別。

			敬請期待我的下一部作品。

			有緣，再會！

			



			二〇二一年十月
於台北南港
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			PART 5★熱血燃燒寫作魂

			


		

		
			5.1 ➜ 宮本武藏的末世傳人

			—— 2011

			


			‧‧‧



			包羅萬象
劃時代的小說派別

			


			睽違三年，我終於將D03寫出來了。回想當初為何有這個D系列的構思，得出一個結論：這是我精神失常之下的產物。

			D系列是個壯闊宏大的冒險故事，每集獨立成書，主題和主角各異，卻互有關連，布局玄奇，構思縝密……我實在無法寫出這種欺騙大眾的廣告語。

			小說以連載方式寫成，真的是想到哪寫到哪，一著筆就是句子，寫得淋漓盡致，從沒寫過大綱，因為大綱就在腦中，構思自然浮現，一切隨心所欲，沒有靈感就跑到寺廟拜神求籤，其創作過程根本是亂來的。連我這個作家，寫到中途，也忍不住擲筆大罵：「這是甚麼鬼故事？」

			明明是傷痕文學的開端，用的卻是武俠小說的腔調，跟著發展成科幻小說，又加入偵探小說的要素，風格轉來轉去，出其不意，令讀者難以猜到下一節的劇情，甚至看到最後都是疑團重重，就像不知吞了甚麼東西下肚。

			我在創作這個系列之初，亦苦於無法為它歸類。

			前輩倪匡先生讀了前作，只是將它稱為「神怪小說」。我一直為此大傷腦筋，寢食不安，茶飯不思……拖稿拖了足足三年，可能正是這個原因。

			直至去年，十一月，在台灣某書店，我翻閱一本飲食雜誌，眼前突然一亮，終於解開了一直纏在心頭的鬱結。

			那是一篇關於「分子料理」的專題報道。

			近年「分子料理」譽滿寰中，掀起一場料理界的大革命。製作「分子料理」的廚房就像實驗室一樣，廚師手中拿的不只是鍋子和炒勺，而是試管和特殊的儀器，結合科學與烹飪，將食物分子質變重組，譬如將小籠包變膠囊，用氮氣瓶做蛋糕，完全顛覆視覺與味蕾，帶來超乎想像的驚喜。

			認識我的朋友，就知道我最愛自創名詞。

			請容我在此大膽提出「分子小說」的概念。

			英文名是「MOLECULAR NOVEL」，簡稱「M NOVEL」。

			所謂「分子小說」，就是從不同類別或者各國的小說中萃取精華，將舊有的要素分解再重組，透過創意巧妙混搭，然後共冶一爐，創造出一部包羅萬象的作品。

			古往今來，很多名菜都是凝聚了前人的巧思而成，經歷時間的考驗，留傳至今殊不簡單，而後人要自創突破，亦變得萬分艱難。同樣道理，前人登峰造極的小說作品，亦會變成後來者難以超越的屏障和壁壘，根深柢固的思想一旦扎根，人心存偏見，對創作者來說就是一種折磨，要活在前人傑作的陰影裡。

			敢說所有小說家畢生追求的目標，都是寫出一部「前無古人，後無來者」的小說，可是精益求精談何容易，這並非我們這等庸人作家所能做到的創舉。

			故此，我要做的，不是突破而是融合。

			譬如金庸先生和倪匡先生的作品對我影響深遠，我就嘗試結合兩者作品的特點，綴以合適意念，加插流行元素，更重要的是透過自己的技巧和風格表達出來。如此創作小說，便有如故事中賴飛雲的絕招「書法劍」，每看一本書，就能有所吸收，繼往開來，承前啟後，從恆河沙數的傳世名作中，靈感取之不竭。

			所以你在此書會看到江湖大俠一般的人物，也會看到美國超級英雄一樣的角色，主調用了懸疑驚悚小說（THRILLER）式的鋪陳手法，章節框架是西式的，卻又共融中國傳統小說的行文方式。

			正如分子料理，這種小說的挑戰性極高，稍有差池，混搭錯誤，就會寫出一本不倫不類的怪書，令讀者感到難以「下嚥」。

			就當是自吹自擂也好，筆耕逾十年，我終於摸清楚了自己的路向，未來我亦會在這領域上繼續開拓創作之路。

			將來，未必有人會記得天航這個名字，但我期盼普羅大眾會接受「分子小說」這個派別。

			


			金庸先生是我最喜歡的作家，而倪匡先生是我最尊敬的作家。倪匡先生更對我有莫大的恩惠，全因他的贈言，很多人對我這乳臭未乾的小子大大改觀。

			在此要特別感謝買了iPhone連載版的朋友。

			全靠他們的支持，拯救了這個系列。

			當時真是全憑一股衝勁，就開始學寫iPhone上的軟件。由頭到尾，都是亂打亂撞的，閃過無數次放棄的念頭……結果，沒想到真的成功寫出第一個「ＡＰＰ」，通過蘋果公司的審批，至今依然覺得很奇妙，我應該是香港史上第一個精於編寫電腦程序碼的小說作家吧？

			電子連載版算是相當成功，今後我亦會透過這方式來寫連載小說。

			我始終認為，最好的小說是透過連載方式寫成的。

			很多大家耳熟能詳的武俠小說和科幻小說，甚至連結構嚴謹的福爾摩斯偵探小說系列，當初都是在報章上連載的。為了令人不停想追看下去，作者要不停想出新的懸念，賣關子，吊讀者胃口，無所不用其極。

			寫出好小說的作家，通常都是很欠揍的作家。

			我真的很希望有這麼的一天——當我在街頭露臉的時候，街上的所有人都想衝過來揍我……

			


			這部小說的創作地點是台灣。

			過去的我，曾經很質疑自己為甚麼要當作家，為甚麼要在香港這個文化荒漠裡誕生……直到我可以移居台灣，在這邊開始新生，我才深切感到可以當作家真是太幸福了！

			我亦省悟到，我所遭遇的窘境不單是當作家的窘境，而是我這一代八十後青年的窘境。

			為了過上好的生活，努力就會幸福，可是這套道理在香港未必行得通，跟台灣人談過，他們都聽過甚麼是「富人的天堂，窮人的夢魘」。

			到台灣是我活到現在最正確的決定之一，這個寶島是我的福地，我甚至很想在這裡度過餘生。只要奮鬥，在台灣就能住到靠山面海的房子，娶到夢寐以求的妻子，過上有意義有理想的生活……是因為寫作，我才能來到台灣的。

			如果有下一輩子的話，我還是要當作家。

			反正香港市場小，要靠賣書發財很難，做人不必強求，當我知道自己的作品有可能賣出海外版權，壓力的確輕了不少，上天待我當真不薄。既然傻有傻福，賺多賺少，我也索性不管了，將書賣得便宜一點，算是優待支持我的香港讀友——我一個人少賺幾塊，所有人就可以省下幾塊，好心就會有好報。

			所以，各位大可放心，除非我身敗名裂，不然我還是會繼續在香港出書。

			很多男人介懷三十歲這個分水嶺，要在三十歲前買車買樓，要有一定數額的財產才心滿意足。我三十歲了，但我差點一無所有，一切從零開始，才發現我最大的擁有就是我的作品和三十年來累積的智慧。

			要比的話，不要比這輩子能賺多少錢，而是比這輩子能有多麼幸福。

			窮得有希望，總比富裕而絕望來得好吧？

			人窮，心不窮。

			這就是我的悟道。

			劍即一切。

			如果宮本武藏是為劍而生的男人，我也希望在我逝世之後，有人會在我的墓誌銘上寫著：「為夢想和創作而生的男人」。

			



			前半‧寫於香港國際機場
後半‧寫於台北

			


		

		
			5.2 ➜ 三分球神射手 ❶

			—— 2011‧完全版

			


			‧‧‧



			《三分球神射手》完全版將會完全交託到ＫＡＩ老師的手上。

			在我眼中，ＫＡＩ老師是個擁有夢想的漫畫家，所以由她來繪畫這本書的插圖，演繹她心目中的人物形象，我相信會是相當美妙的一次組合。如果大家愛上她的畫風，請不要吝嗇讚美，別忘了給她鼓勵。

			曾為這系列繪畫插圖的肖瑤，已從北京中央電影學院畢業。經過這些年，肖瑤也認清了自己的理想，向電影界發展，決心到美國荷李活留學。

			每當我氣餒的時候，我翻到《三分球神射手》第六集的後記，重讀繼嗣等人奮戰的篇章，我就燃起不要放棄的勇氣。寫作就是這麼奇妙的經歷，有時候作者也會在他自己的文字中得到鼓勵。

			不要抱怨命運，而要戰勝命運。

			我也曾擔憂，相隔這麼多年，再重出這部作品會否不合時宜？連國際籃球賽例都改例了（主要改變：每場正規籃球賽由上下半場改為四節，每節十分鐘。），新一代年輕人讀了此書，會有共鳴嗎？

			可以的。

			我相信這部作品有跨越世代的魅力。

			曾經感動一代年輕人的勵志故事，我不願看見它在本地消失，因為它到底是屬於香港人的作品。其實早就有推出完全版的構思，讓香港讀友以較低廉的價格買書，但直至最近才有資金做出這麼任性的事，真是很抱歉。

			人人都說香港是個文化荒漠，我更曾一度以為香港是個文化墳場。

			這麼想的話，只會令自己走向死胡同。

			活在全球化的大時代，一個人要是有他獨特的光芒，無論到哪裡都能發出他的光亮，成功已再無地域和種族之限。現時一百米和二百米世界紀錄保持者尤塞恩‧保特（Usain St. Leo Bolt），成長於不甚富裕的牙買加，當初就是在資源匱乏的訓練環境——近乎一片爛地的田徑場——練成空前絕後、無人能敵的閃電跑姿，繼而獲贊助商垂青，在世界舞台上大放異彩，成為地球上跑得最快的男人。

			雖然說出來會令人笑掉大牙，但我還是要大言不慚地說出來：

			我的夢想就是向世界證明自己。

			相信這也是很多創作人的共同夢想。

			就算成功的機會渺茫，就算會跌倒一千次，我也確信這目標有實踐的價值，而只有勇敢走出去，拓展市場，香港作家才能生存。

			正如當初立志當全職作家，我既然決心走上這條不歸之路，就要向最頂峰挑戰，文字是表意的，只有創意才能征服世界。

			有人可能會問：追尋一個不可能的夢想，如果到最後都是失敗，這樣的夢想到底有何意義？

			我的答案就是：就算失敗了，也會有掌聲的，只要能擁抱夢想，就已算得上是人生最大的勝利。

			人生最有意義的事情就是不停努力，戰勝不幸。

			一厘米也好，盡可能接近天空。

			上天賜人翅膀，就是要來尋夢的。

			



			二〇一一年夏

			


		

		
			5.3 ➜ 三分球神射手 ❸

			—— 2011‧完全版

			


			‧‧‧



			《回望過去，我的寫作生涯有三大轉捩點：一是我十九歲時和博益出版集團簽約出書；二是我在廿四歲時成立天航出版社，自資出版自己的小說；三是我在去年，即是廿九歲時，決心以台灣為根據地，將夢想的力量放至最大，並期望自己可以突破一層層寫作上的壁壘。

			和很多初出茅廬的小伙子一樣，我曾經覺得自己的工作屬於夕陽行業，看不到任何未來。

			可是，在最辛苦的時刻過去之後，新的希望出現了，去年是耕耘得到回報的一年，喜訊接二連三：作品在台灣銷售不錯，又賣出中國大陸的版權，甚至連漫畫改編版權亦賣出了。

			那時我才醒悟文字創作可以變出這麼多「衍生產品」，香港地小狹隘，但世界廣闊無垠。

			今年的我想對去年的我說一句：

			「幸好，你沒有放棄！」

			在二〇〇四那年，一個兩年沒出書的作者，在步伐急促的社會本應早已被人遺忘，而偏偏這樣的我始終得到一大伙讀友的支持，購買我的重生作《三分球神射手Ⅲ》，最終亦讓我順利完成這部合共五十五萬字的作品。

			我時常回想，如果沒有當時購買《三分球神射手Ⅲ》的朋友，天航這個人應該早就消失了吧？

			至今，我依然很感謝一直不離不棄的讀友，是他們用行動來告訴我，世上有些微妙的緣分和關係是可以維持一輩子的——作者與讀友的關係就是其中一種。

			一直以來，讀友就是我最大的夥伴和戰友。

			


			社會是一台大機器，

			我你他她都是一塊齒輪。

			


			或是屢受挫折，或是生活太忙，

			都會漸漸的忘記了夢……

			


			生活無憂，但在人群中感到孤獨和不安，

			感到生命欠缺了一些甚麼。

			


			欠缺了一雙翅膀，一些勇氣，

			一股熱情，一個夢。

			


			以上是原載於此作舊版的一段自述。

			人漸漸長大，就會忘記最初的志向和夢想。

			很多壯志未酬的年輕人，最後都被現實打敗。

			我只希望透過這一部小說，可以令您重獲追尋夢想的決心和勇氣——

			正如我當初從它獲得最大的勇氣一樣。

			



			二〇一一年秋

			


		

		
			5.4 ➜ 三分球神射手 ❹

			—— 2012‧完全版

			


			‧‧‧



			我曾有過很卑劣的想法，就是想讓香港版的《三分球神射手》絕跡。讀者要買的話，還是可以買到台灣版，一切出版問題與我無尤，我便逍遙自在，免卻很多煩惱，延緩頭髮變白的速度。

			曾經最想令它消失的人，現在竟然千方百計令它重生，給它賦予新的意義……連我也覺得自己出爾反爾，有夠混帳王八蛋的，所以在此自罵讓大家消氣。

			七年前，《三分球》的售價是港幣四十六元；七年後，單本售價是四十八元，只加價兩元，而圖書質素亦與時並進……這種逆市而為的經營方針，依然是本人愚昧的堅持，但很清楚地向世人展現了天航出版社的作風，多年來都不曾改變。

			我是傻小子，但並不是糊塗蟲。

			錢，不是唯一的價值指標。

			只要作品有心，就有歷久不衰的價值。

			雖然我不算甚麼大人物，天航出版社只是小小的出版社（有可能是全球最小的出版社），但十年來我的書都能長駐書局，登上暢銷榜，這已是莫大的幸運。

			當年沒有香港讀者的支持，就沒有今天的天航，所以我最想做的，就是將這部作品的書價壓至最低，一來借此轉傳我當年領受過的溫情，二來可讓更多新一代的小伙子知道，我當年曾經和香港讀者創造過這樣的奇蹟。

			一本書賣得貴當然可以大撈一筆，但我喜歡另一種靠眾多讀者的小錢來拼湊出整幅夢想的感覺。

			有心——

			WITH HEART——

			這種心態，不一定只應用在創作上，推而廣之，從政者、學生和老師等亦應有之。只要有心，還是可以做出很多改變本地的事，有志者事竟成，就算失敗也可以傲笑一生。

			結果，未如人願，也會得到掌聲的。

			我只是個凡人級數的作家。

			連我也做得到的話，更多年輕人見了，或許他們都會更加確信自己能做到。

			很多人害怕夢想破碎，然後與夢想失之交臂。

			其實，踏著夢想的碎片前進，也是一件很美妙的事。

			香港，應該有屬於香港人的創作，有屬於香港人的作品。

			故此，就有了《三分球神射手》的完全版。

			



			二〇一二年一月

			


		

		
			5.5 ➜ 三分球神射手 ❺

			—— 2012‧完全版

			


			‧‧‧



			那好像是遙遠得無法再回想細節的日子。

			那亦是一去不返的歲月。

			記得當時我守在螢幕前，金睛火眼，等待肖瑤交畫，用手撐著困倦的眼皮，不敢胡亂到身旁的床上小睡。那時我剛開始自資出版，懷著無數對未來的憧憬和美夢，不知天高地厚地寫作。

			我偶然會想起肖瑤，驀然發覺很久沒跟她聯絡了。她不再畫漫畫和插畫了。不知她追逐的電影夢如何呢？我的確憂心她會半途而廢。

			創作就是這樣的經過，有些痛苦是難以承受亦必須承受的，有些孤獨亦令你質疑是否走向正確的方向。無數煎熬、障礙和阻撓會令人沮喪，每每有種被徹底打敗的感覺，一而再，再而二，在遭受無數磨練仍能站到最後的傢伙，才是真正的強者。

			新版和舊版的扉頁上都有這樣的一段話：

			「並不是只有勝利的人才是英雄，失敗的人也可以是英雄！」

			勇敢挑戰命運的人就是英雄。

			但願大家讀到最後，會領略這番話的意思！

			



			二〇一二年三月

			


		

		
			5.6 ➜ 三分球神射手 ❻

			—— 2012‧完全版

			


			‧‧‧



			使哭泣融化絕望
以不幸戰勝將來

			


			十年前的心願，就是完成這部長篇小說。

			七年前，縱使知道絕難實現，我也很希望從原出版社購回前兩集的版權，好讓《三分球神射手》成為完整的一套作品。

			到了今天，我終於完成了這小小的心願。

			希望總是在絕望裡綻放光芒。

			我以前當運動員時學到的志氣和鬥志，那是終生受用不盡的智慧。在機會渺茫的絕境下，依然擁抱希望，不可失去信心，而我相信每個愛好運動的朋友都會有這樣的奇幻經歷——奇蹟往往是這樣創造出來的。

			將不可能化為可能。

			我印象中最深刻的球賽，都是目睹弱者戰勝強者的時刻。

			相信很多年紀輕輕的讀者朋友，很理解故事中的結局，一部勵志的青春小說，為何沒有大團圓結局？為何作者要讓讀者看見如此殘酷的現實？早在構思這部小說的初期，我已決定將它寫成一部悲劇，因為我相信，只有悲劇才能令人覺醒。

			魯迅先生有言云：

			「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客，見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」

			雖然大眾永遠站在勝利者的一方，但我始終相信，掌聲應該屬於失敗的英雄。

			項羽敗了，但他敗得悲壯，敗得豪邁，時不利兮騅不逝，致使後人瞻仰他的遺風。江流石不轉，遺恨失吞吳，諸葛亮死在五丈原，血染征袍，壯志未酬，都是一首首慨憤英烈的悲歌。在歷史的陰霾裡屢見不鮮的冤獄牢房，困過不少像岳飛和文天祥這樣的愛國忠臣，仰天長嘯，壯懷激烈，最後都以悲慨的死亡終結一生。

			可是，他們真的是失敗者嗎？

			我不禁提出了疑問。

			從結果上來看，好像是的，但從世人的評價看來，他們好像才是真正的英雄，雖敗猶榮，血涸英魂在，只有這樣的人才值得我們敬重。

			我們害怕失敗，只想保住勝利。

			這是人之常態，亦是深深烙印在所有中國人身上的價值觀。逆來順受、委曲求存、不擇手段……這就漸漸塑造出整個民族的特質。

			我有時在想，當一個滿腔熱血的小伙子，離校以後，面對現實中的種種折磨，也許就會隨波逐流，漸漸放棄信念，然後忘掉自己的夢想吧？而當他們偶然一瞥書架，望見我這部作品，不知會否記得書中的道理？

			命運是殘酷的。

			然而命運再殘酷，也無法奪走一個人的夢想。

			夢想再破碎，它依然是美麗的。

			這麼多年以後，再讀到這本書的結局，我的心依然一再悸動。

			繼嗣最後那一個笑容，就是最好的答案——

			他成功從不幸中得到解脫。

			雖然我沒寫下去，但我可以告訴大家，這孩子往後的人生會得到真正的幸福。

			


			有一篇文章，台灣人都會熟識，這就是麥克阿瑟將軍（Douglas MacArthur）為兒子唸誦的祈禱文：

			


			主啊！求你塑造我的兒子，

			使他在軟弱中能夠堅強，在懼怕中勇敢面對；

			在誠實的失敗中，毫不氣餒；

			在勝利中，仍保謙遜溫和。

			


			我祈禱，願你引導他不求安逸、舒適，

			相反的，經過壓力、艱難和挑戰，

			學習在風暴中挺身傲立。

			


			Build me a son, O Lord,

			who will be strong enough to know when he is weak,

			and brave enough to face himself when he is afraid;

			one who will be proud and unbending in honest defeat,

			and humble and gentle in victory.

			


			Lead him, I pray,

			not in the path of ease and comfort,

			but under the stress and spur of difficulties and challenge.

			Here, let him learn to stand up in the storm;

			here let him learn compassion for those that fail.

			


			在第二次世界大戰中，麥克阿瑟將軍是美國最重要的指揮官之一。這男人自小的夢想就是從軍，帶著老兵的尊嚴度其餘生。當今世道，很多父母希望子女在安逸和富裕的環境下長大，所以你會很難理解，這位嚴苛的軍官竟然期望自己的孩子在艱苦中成長。

			在烈日和暴雨下，人會閃出一種耀目的光芒。

			我由十九歲開始寫作，寫過不少作品，有的很爛，有的還過得去，但由於是年輕作家出身，總是飽受不少冷眼和白眼。我的寫作路，並不崎嶇，卻也不平坦，唯一令我自覺所向無敵的，就是我對創作的熱情。當大部分香港人都不相信夢想，甚至連年輕人都不相信夢想，我的小說就會黯然失色，很難再引起共鳴。

			以我愚目所見，在香港，有夢想的人愈來愈少了。

			若說我當初創作《三分球神射手》的最大意願，就是鼓勵人心——只希望活在困境的年輕朋友，會有勇氣踏出一步，去追尋您過往以為最不可能的夢想。

			如果連香港的年輕人都不敢向命運挑戰，這城市就真的是死了。

			也許，香港人都是一伙太現實的人，而太現實的人通常不會相信夢想這等虛無縹緲的東西。偏偏沒夢想的人又會譏笑和抨擊別人的夢想，落井下石，喜歡看見別人失敗和跌倒——那些嘲笑者，才是最可憐的弱者。

			只有擁有夢想才能改變。

			哪怕只是小小的夢想，都有可能帶來一點點的改變。

			就算香港確是文化荒漠，我也堅定不移地認為，這地方依然有人喜歡我的小說，需要我的故事。

			我天分不如別人，所以只可選擇默默耕耘這條路。可是，如果老天大發慈悲，真的讓我重新選擇命運之路，我也寧可踏著碎片在磨礱砥礪之中前進，一步步踏實，欲速則不達。

			親自經營出版的最大好處，就是可以罔顧商業利益，出版真正屬於自己的小說。如果單純為了追求「利益最大化」，這套書決不可能標出每本港幣四十八元的售價。我追求的是「大眾化」，即使是家境不富裕的小朋友，只要喜歡我，都買得起我的作品。

			經過這十二年樂在其中的奮鬥，我由一個寂寂無聞的新進作家，差點永遠不能再出書，差點一無所有，差點放棄……到現在，克服了困境，總算有一點小成，作品在兩岸三地出版，銷量穩定，只要儉吃省穿，過的日子還不錯。同時，因為寫作，讓我認識了很多很好的朋友——這些價值，遠超金錢上的回報。

			大起大跌，無怨無悔，這樣的人生才精彩吧？

			我終於有種能飛起來的感覺。

			謝謝購買了全套六集的讀友，又實現了我一個小小的夢想。

			最後，回歸原點，向大家送上第一集裡的結語：

			


			「不要畏懼明天！」勇氣說。

			「這是強者之道！」挑戰說。

			「來擊倒我吧！」命運說。

			然後，希望告訴我們，將來是握在手裡的。

			



			二〇一二年六月

			


		

		
			5.7 ➜ 先知瑪雅的預知夢

			—— 2012‧完全版

			


			‧‧‧



			我們都生活在陰溝裡
但仍有人在仰望星空

			


			會寫這樣的故事，可能真的是我的天命。

			雖然我無幸拜倪匡前輩為師，但深受他的科幻小說啟蒙，可以說，D系列的世界觀，亦斗膽借用了不少倪老前輩的概念——尤其是他對上帝的臆想。

			由一開始構思，主要的劇情早已成形，我一早就決定要這樣寫。我胸口沒痣，但我胸懷大志，欲借這個故事，比較中西文化的價值觀，探討何謂善惡，人類的靈魂如何得到救贖。

			可是，我挑到是一塊巨大的石頭，諺語中的「搬石頭砸自己的腳」，就是這麼的一回事。

			有讀友告訴我，他在小學時讀完第一集，現在已經為人父母，但還是等不到結局。我就在網上回覆，這本書除了平裝版和精裝版，也有可能推出冥界版，紙質易燃，送禮祭弔俱宜。

			遲遲不動筆，就是因為我知道，一動筆就是痛苦的開端。

			靈感一直卡住，直到去年世界盃的時候，我看見墨西哥國家隊的門將，和香港明星吳鎮宇有驚人的相似度。我開始探索墨西哥歷史，就有了不少有趣的發現。例如，中美洲古蹟的壁畫裡有中國龍的影子，與龍有關的雨紋圖案亦一一出現。墨西哥人都相信他們的祖先來自東方……學術界的基因鑑定結果亦證明，亞洲的蒙古人種與美洲人祖先確實有淵源。

			靈感都得來不易，有些真的來自夢境。我要經歷很多怪夢或噩夢（就是沒有綺夢），才能完成這樣的故事，一寫就寫了大約二十萬字。以國際標準而言，用一年時間完成一本書，我覺得已經算快的了。在趕稿的最後階段，早出晚歸，吃紅豆補血，吃聰明豆補腦，我總是最後離開星巴克的客人。

			頁數不變，價錢上漲，就是加價。

			我的大多數作品，都是大約十萬字，這本書的字數翻了一倍。故此，這本書不僅沒有加價，反而減價了。

			坦白說，我真的不想寫這麼長，在商言商，我寫其他系列的作品，盈利率都超過這個系列。但如果我真的擱筆，或者狗尾續貂，我在死後一定蒙上污名，每個讀者下到陰間，都一定會找我算帳，做鬼也不放過我。

			為此，我只好硬著頭皮寫下去。

			愈多字的小說愈不好賣，這是香港出版界的共識。

			三年前，《秦始皇最恐怖的遺言》出版，一本四百頁的厚書，主題是歷史，欠缺低俗和色情的要素，完全符合滯銷書的條件。世事果然難料，年底發售，只賣了一個半月，此書竟然成為香港年度首位的暢銷書。不只是大出版社的老大們，連我本人也跌破了眼鏡。我敢說，這本小說絕對是香港市場的奇葩，這樣的題材居然可以成功，至今我仍覺得不可思議，可以列入本地出版界的靈異事件。

			單靠我一個人，絕對無法實現這樣的壯舉。

			是因為大家，才創造出這樣的「奇蹟」！

			今年，在「中學生十大好書龍虎榜」的頒獎禮，由全港中學生投票，我獲選為「全香港中學生最喜愛的作家」。

			當初沒寫這個系列的話，我就不會得到台灣出版社的青睞。熟悉我的人都知道，我的國語超級爛，台灣某著名女校竟然請我去演講，簡直又是另一次靈異的體驗，比奇幻小說的情節更奇幻。但我肯定，現場的女生不是鬼魂，都是活生生的人，她們都真心喜歡我的小說。

			因為這個系列，我得到了很多喜出望外的回報，這些都與錢無關，但比錢重要多了。曾經的抱怨，曾經的氣餒，只因為我當時還年輕，看不見上天為我安排的航道。

			D系列就是我和讀友一同冒險的奇幻旅程。

			這一集是最厚的一本，如果繼續成為暢銷書，這就足以證明——即使在香港這樣的文化荒漠，文字還是有其價值。就算是嚴肅的題材，只要認真寫，還是有人會欣賞的。

			有些事，要等很多年，才會有成果……

			相信夢想，就會有奇蹟。

			「我們都生活在陰溝裡，但仍有人在仰望星空。

			（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）」

			這是愛爾蘭作家王爾德的名言。

			我是個流行小說作家，沒有銷量，我就活不下去。加上我又慢半拍，這麼久才寫好一本書，一部作品不好賣，就等於被判了死刑。

			聽起來很可怕，但也是很棒的一件事。

			因為每個買書的人，都是在支持我的夢想，我就是一直帶著大家的夢想前進，十五年了，終於走到了今天。

			作家就是這麼奇妙的職業。

			我還不算是成功。

			只有寫出世界認同的作品，我才算得上成功，所以我的題材不能再局限於香港，要麼到達新的境界，要麼寂寂而終。命運給我在香港成長的機會，自小接受以英語為主的教育，開啟了創意之門。這個國際大都會，這個東方之珠，中西合璧，兼容并包，孕育出我這個另類的作家。

			我不會忘記，香港是我出發的地方。

			這個系列未必是我的代表作，但它一定是我最有勇氣嘗試的作品。

			現在，只欠大家最終決戰的結局。

			只是可能要等到二〇四六……

			



			二〇一五年夏、台北
想起那晚在夏慤道的夜空

			


		

		
			5.8 ➜ 曼德拉超時空實驗

			—— 2018

			


			‧‧‧



			三年，三年之後又三年
已經十二年了

			


			這本書的書名，靈感就是來自「曼德拉效應」。

			至於「曼德拉效應」是真是假，我實在難以斷言，亦覺得不必考究。說到底，我只是個小說家，只是碰巧在「臉書」上看到朋友討論這個現象，才信手拈來當成創作的材料。

			喜愛科幻小說的讀友應該看得出來，我這個系列的世界觀設定，包括我對靈魂的看法，其實深受倪匡前輩的影響。

			前一代的作家，都會影響後一代的作家。

			承前啟後，繼往開來……作品就是生命傳承的特殊形式。

			人與人之間的相遇是奇妙的緣分。

			人與書之間的相遇亦是奇妙的緣分。

			公共圖書館裡的《老貓》漫畫，租書店裡佔滿三排書架的口袋書……都是我小時候認識倪匡前輩的機緣。

			當時的我哪裡想得到，我日後竟會走上作家這條不歸之路，又竟然有機會和尊敬的前輩同桌吃飯……作家沒有雙糧，也沒有退休金，要說當作家有甚麼福利，我相信這是其中之一。

			倪匡前輩是我的大恩人。

			他可能不知道，他曾經拯救了一個絕望中的作家。

			當年D系列銷量不佳，全靠前輩在《am730》的專欄上推薦，給了我很大的鼓勵，我才咬緊牙關創作下去。

			接著銷量由第三集開始急升，某程度上，我覺得都是拜前輩的美言所賜。

			所以，如果大家喜歡我的D系列，請記得要一併感謝倪匡前輩。這部作品即將完結，難得我還有寫後記的機會，特此公開鳴謝，以示感激之情。

			我不知大家是怎麼想的，這個D系列真的是跨時代的作品。

			三年，三年之後又三年，三年之後又三年……

			屈指一算，由D03開始，真的每隔三年才出版一集。

			當初，二〇〇六年，在《星島日報》上連載《愛因斯坦被摑了一巴》，我實在沒想過會發展成一個系列，更沒想過寫了十二年還未到結局。

			這一集是最重要的一集，可以說是全系列的「解謎篇」。到了這一集，才真正將前五集串聯起來，前文後理相連，構成一個波瀾壯闊的故事。

			譬如，和氏璧是一塊黑石，這個主意早就在我腦中出現，只是要到這一集，我才能讓大家知道我的用意。這條伏線足足鋪陳了六年，哪怕是讀過《秦始皇最恐怖的遺言》的讀友，也應該早就忘了這樣的事。

			要構思這種符合歷史的故事亦不輕鬆，我這輩子，可能就只會寫出一部這樣的長篇著作。

			這一本書也是我寫得最辛苦的作品，辛苦的原因並非沒靈感，而是因為時間實在緊迫。過去半年，或者說過去兩年，我有很多天都要跑醫院，甚至住在醫院。台灣的病房多是雙人間，允許家屬陪睡（即是一房總共四人），而我就睡在那張陪病床，睡了至少一百個晚上。

			那些晚上，我就在病房那張靠窗的小桌上寫作。

			想不到我到了一把年紀，還要當「青年筆耕」，熬夜趕稿，拚盡老命，千辛萬苦才寫成這樣的一本書。就算這不是我最好的作品，這也是我燃燒生命寫出來的作品，我用鋼鐵一般的意志來煉成每一字每一句。

			這一次創作，對我來說就是一次修行，故事中亦蘊含了一些佛理。套一句流行語，我覺得自己有潛質成為一個「佛系作家」。

			故事有七個救世主，七是神聖之數，所以我在十年前構思這個系列，就有意思要出夠七本書。這一趟穿越古今的奇幻冒險歷時十二年，我真的感觸良多，亦很感謝大家一直陪伴我奮戰至今。

			D系列最後一集的書名，我在十年前就想好了，故事情節亦已在我腦裡成型。

			這一次，不會再要大家苦等三年。

			我保證會在一年之內完成D07。

			敬請期待——

			惡之華，聖光之十字。

			



			二〇一八年七月
竟然於香港銅鑼灣完稿
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			➥ 倪匡前輩在《am730》的專欄上推介我的小說。
德人已矣，永懷心中。

			



		

		
			5.9 ➜ 惡之華，聖光之十字

			—— 2021

			


			‧‧‧



			感謝大家十五年來的等待和支持！

			


			前作《曼德拉超時空實驗》在二〇一八年出版，當時預告《惡之華，聖光之十字》要在二〇一九年出版，結果當然一再拖期……有讀者問我D系列的「D」代表甚麼，我索性開玩笑說是「DELAY」。

			在前作中，早已提及一場蔓延全球的大瘟疫，沒想到一語成讖，全球真的爆發了百年一遇的疫情，整個地球村的居民無一倖免。

			有關注我的朋友，應該都知道D07是在PATREON上連載寫成。PATREON這名字源自「PATRON」，意思就是金主。在此特別鳴謝——對我來說，他們贊助的是我的夢想，讓我更相信文字有其價值。為了回報他們的鼓勵和期待，我都咬緊牙關來兌現出稿的承諾，也因此我才能在有生之年完成這部系列作品。

			執筆之時，傳來漫畫家三浦老師的噩耗，《烙印勇士》就此成為沒有結尾的史詩式巨著。完稿前，我也在網上討論區看見有人詛咒「富奸」慘死下地獄，留言又超多人附和……我背脊的寒意滲入骨子裡。

			沒有結尾的作品，好處是永遠不會有讀者責怪爛尾。

			但為了邁向更遠大的夢想，我必須戰勝這樣的壓力。

			追看PATREON連載的讀友，同時也會閱讀我創作期間的心路歷程，例如大家都知道我在疫情期間熬夜趕稿，每晚歸家路上都看著凌晨四點的車站……嗚，一提起，我又想落淚了。如果我從事的是別的行業，以這種拚事業的奮鬥精神，應該早就發財了吧？

			跟我同期出道的作家，以我所知，十之八九都放棄了寫作。如果不是對寫作懷著一生懸命的熱情，根本就不可能繼續寫下去。再加上現在資訊發達，本土作家要面對的競爭也是全球性的挑戰。

			想哭時，我問自己——

			如果連屬於香港人的純文字創作也消失的話，香港的文化還剩下甚麼？

			D系列是我最想逃避的系列，因為每次完成每一卷，我都要付出浩大的心力。遲遲不動筆，是因為創作真的很累，那種壓力大得要掏空靈魂一樣。

			再辛苦的路，有人陪伴就不辛苦了。

			在此感謝一直支持這個系列的你。

			要你苦等，真的很抱歉，因為我真的是燃燒生命在創作。

			正因為我知道有人在等待，我才無論如何都要完成這部作品。

			沒錯——

			是你們給予我創作的勇氣。

			終於，長達十五年的苦旅到了尾聲。

			「正傳」算是結束了，但我不排除會寫「外傳」。只是經過這兩年的社會事態和疫情，我也是很擔心無法經營下去。紙價漲得太驚人，連我的書也不得不漲價了，再這樣下去也是舉步維艱。

			如果，有一天，大家在書局找不到我的書，請大家上網搜尋「天航／tinhong」這個名字。

			日後，我都會為每部作品製作電子書。我無師自通鑽研，掌握了製作電子書的高階技巧，已通過Amazon Kindle企業版的內容質檢計畫。就算我日後無法再推出印刷品，大家也可以在Amazon Kindle的平台買到我的小說。

			假如你相信文字有靈魂，請你繼續支持我。

			


			D系列的中心思想很簡單，就是一個老生常談的話題：「人類的智慧將會毀滅人類。當人類掌握了基因工程，就一定會應用在邪惡的層面。」

			當我寫到本書第三十七回，未隔一週，以巴戰爭就爆發了。此事絕非危言聳聽，所有在網上追看連載的讀友都可以作證。

			故事的預言一一成真，令我一度懷疑自己是由烏鴉投胎轉世。但我細思之後，道理其實很簡單：人類的未來都在歷史中有跡可循。

			所以，我敢斷言，未來只要發生戰爭，必然會出現基因工程的武器。哪怕是基因改造的超級士兵，都有可能變成現實。

			以上的觀點又扯到一個哲學問題：

			「假如人類可以創造生命，人類是否等同上帝？」

			謂之哲學問題，當然是沒有絕對正確的答案，而我已在故事裡表達了我的想法。

			人類的「神性」乃來自人性的善念。

			倘若我們只會向惡，極度自私自利，身而為人這一回事，究其底蘊就會變得毫無意義。

			


			十五年不是一個簡單的數字。

			這十五年不容易過，我的人生也翻天覆地，命運顛沛流離。

			當初，應該有不少讀友是被怪書名騙進坑吧？

			對，就是那本《愛因斯坦被摑了一巴》。

			請你想一想，為甚麼你會看我的小說？

			我相信文字寄託著作者的靈魂，而這就是人與人之間的引力，來讓你與我的靈魂相遇。就算你這輩子懶得再看小說，我也慶幸成為你記憶中的一部分。

			當你看見天上的飛機，但願你會想起我！

			後會有期！

			



			二〇二一年七月
完稿於瘟疫蔓延時

			


		

		
			5.10 ➜ 曙光 ❶

			—— 2022‧重生版

			


			‧‧‧



			當年無知，以為只要筆耕十年，苦熬之後就會看得見曙光……只是沒想到長達十五年，我的作家生涯仍然好像處於一片黑暗之中，仍在苦苦尋找出路。而除了作家生涯，這十五年的命途坎坷，生離死別，歷盡艱辛和劫數……一直跟隨我的讀友都會清楚是甚麼一回事（網上搜尋也會有答案）。

			我的前半生簡直如同韓劇般凄美（我根本就不想當甚麼悲情的男主角啊），唯有希望下半生可以逆轉勝，讓自己的人生變成有個好結局的勵志故事。

			十五年前，確實是因為銷情不佳，所以才毅然腰斬《曙光》這部作品……沒想到這十五年間，還是不停有讀友鍥而不捨地追問。既不想讓讀友失望，又為了當一個有肩膀的作家，我唯有硬著頭皮寫下去，在世紀疫情尚未結束的當下，終於在黑暗的厚壁上鑿出了一個小孔——這個小孔隱隱透光，只盼再鑿下去可以看見外界的光芒。

			我相信，不僅是我，就連香港人都需要曙光。

			真正的作家追求的回報，都是來自完成一部作品的喜悅，而非金錢上的直接回報……當然，我不否認，有錢會更快樂。

			每當有讀友告訴我的作品如何影響他們的人生，我都會默默感動。就算我生不逢時，至少我的作品還是有意義的，文字始終有價值，而我除了可以用文字記錄屬於我們的時代，也可以用文字來激勵人心。

			至少我相信香港需要一個像我這樣的作家。

			再豐富的娛樂，也無法填補心靈的空洞。

			在黑暗中出現的曙光會帶來最令人感動的瞬間。

			在別人愁苦失意的時候，假如我的小說可以讓他看見救贖的希望，我這段當作家的艱苦人生也不枉過了！

			



			書於二〇二二年八月

			


		

		
			5.11 ➜ 曙光 ②

			—— 2022

			


			‧‧‧



			故事兩日，人間十五年。

			是的，《曙光》第一卷面世，已是十五年前的事。

			別問我為甚麼要拖稿這麼久，這部作品本來是要放棄的失敗作，大家都不曉得我有多想發出「棄坑呼籲」。世事無奇不有，十五年前明明滯銷的作品，居然在PATREON上的讀者投票勝出，成了我下一本要寫的連載小說。

			這十五年間，不只是我，整個香港經歷了風風雨雨，甚至爆發了前所未有的超級大風暴。

			在影音盛行的數碼時代，我常常思索純文字創作的意義……倘若在討論區出帖，起了個聲色犬馬的聳動標題，卻沒在內文貼圖的話，恐怕網友會群起嘲諷怒罵，娘親就是沒救的了。

			重新翻閱舊稿，延續未完的故事，我在這過程中似乎找到了答案。

			甚麼排球競技，諸般武俠要素，一切都只是媒介，給我用來傳達我認為重要的意義和信息。

			在這險惡的世界之中，無知的少年將會不停面對殘酷的現實。這故事其實一點也不勵志，但這樣寫正是我的原意，大家當成武俠小說來讀就會對味。

			至於甚麼時候會有卷三……

			我只可以說快則三個月，最慢也不會超過三年。

			其實我這次可以完成卷二，真的是全賴PATREON金主們的監督和支持，所以本人必須在此公開鳴謝。

			每本作品都是考驗毅力的苦旅，多虧了各方讀友給我的鼓勵，我才可以咬緊牙關走完全程。我這個人很吃得苦，除了是天性使然，應該也是受了熱血漫畫的薰陶。

			小時候看過甚麼作品，都會影響一個人的一生。

			相信明眼人一定發現，《曙光》有不少細節都是向日本動漫《聖鬥士星矢》致敬。這確實是我小時候最喜歡的卡通，因為主角專用的聖衣是射手座的黃金聖衣，而我所屬的星座正是射手座。小時候的我懷抱著憧憬，覺得自己在現實世界也可以成為帥氣的男主角。

			這裡有個我憋了十五年的小秘密，就是一部打排球的小說為甚麼要叫《曙光》呢……只要大家用「曙光」和「水瓶座」作為關鍵詞搜尋圖片，看一看角色出招時的姿勢，我相信大家心裡都會有答案。

			每次趕稿都令我飽受折磨，偏偏又要將自己推向精神崩潰的邊緣，才能激發出最強大的靈感。聖鬥士的精神潛移默化，每次我都會在極限關頭燃燒小宇宙，一次又一次熬過DEADLINE的難關。

			完稿之時，凌晨三點，走出在商業園區分租的房間，驚見同層還有其他人。自己加班，見到別人也加班，這種感覺實在很WARM。

			一個作者看見曙光，其實不算好事，這背後的原因通常是因為他趕稿趕到天亮。但對作者而言，事業上最大的成就，莫過於用他的文字來讓讀者看見曙光。

			出書之前，有讀友替我擔心，覺得在十五年後這個環境和社會氛圍，很難寫出以「新移民」為主角的故事。我也沒有想得太多，一切隨風，一切隨心所欲，因為角色都有生命，我相信靈感會讓角色自行找到出路。

			我寫的是屬於香港人的故事。

			但願有一天，每個香港人都看得見曙光。

			二〇二二年七月
疫情期間返港，登機前最後一刻完稿

			


		

		
			5.12 ➜ 曙光 ③

			—— 2024

			


			‧‧‧



			道歉聲明

			


			在此很感謝買了這本書的您，在此也要向您致以最深切的歉意，因為這一本卷三有可能是絕唱。

			《曙光》系列是本人出道以來銷量最差的作品，這也是我在十五年前暫停出版的原因。應該不是我悲觀，卷二的銷量比卷一更糟糕，真的令我看不到死命堅持帶來的好處。

			少時讀漫畫雜誌，不明白有些作品明明很有趣，卻草草了事匆匆停刊，留下令人扼腕的結局。現在做出版業，我當然知道一切都是商業考量，別說是小出版社，就連出版集團也承受不了損失。再者，創作者的人生有限，最理智的決定就是放下，果斷結束不賣座的作品。

			可能是排球這種小說題材不討好，可能是垃圾徵費和人心惶惶，當然更大的可能是我寫得不夠好，無法令讀者心甘情願購書支持。昔日《三分球神射手》和D系列曾創造的奇蹟，時空到了今日的香港，恐怕難以再複製同樣的成功。

			人生就像球賽，勝敗乃兵家常事，不一定會有逆轉勝。

			我已經很努力了，但真的改變不了命運。

			黑暗中偶然出現的曙光，竟是誘人掉入深淵的陷阱。

			擱筆，是為了走更遠的路。

			至今，哪怕老了，我還是懷抱年輕的初心，雖然可以妥協，但我始終不想認命，不想對命運卑身下跪。

			活得逍遙，談何容易？至少我現在還可以堅持，單靠我在PATREON上的贊助者支持，已經夠我過日子，不會讓剝落的夢想變為碎片。

			在我面前有兩個選擇，一個是虎頭蛇尾三卷完，一個是再次按下暫停鍵……而我的決定是後者，因為我實在不甘心放棄，亦不想背叛筆下創造出來的人物，他們在我的心中都已有血有肉。

			在此，再次感謝明知道會有一肚子氣，還是願意支持和永久等待這系列的您。我只希望您能理解我的苦衷，也許等到我在經濟上比較寬裕的時候，遇見有人談起這故事，令我在桌燈前懷念林炅那些人，然後翻開泛黃的扉頁，再次含淚執筆完成未完的篇章。

			十五年，又或者是三十年後……我埋下了種子。

			我希望，到了那一天，香港也會曙光四耀。

			未完待續，後會有期！

			



			書於二〇二四年一月
第一次對命運屈服
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			PART 6★獻給我所愛的香港

			


		

		
			6.1 ➜ 書中自有五環戰士
【法國篇】

			—— 2009‧初版

			


			‧‧‧



			法國，名牌的集中地，無數大嫂和富家女眼中的購物天堂。法國貴為世界第一的旅遊大國，巴黎更是一顆時尚明珠，每年前來旅遊的外國旅客多不勝數，超過法國的人口總和。

			一七八九年，一場大革命在法國爆發，其後的影響遍及整個歐洲，將一直蹂躪老百姓的封建制度及君主制徹底推翻，世界歷史進入前所未有的嶄新階段。

			艾菲爾鐵塔是法國的標誌，本來是一八八九年世界博覽會的紀念塔。大家又會否知道，當年在巴黎舉行世界博覽會，就是為了慶祝革命一百週年？

			協和廣場是位於巴黎市中心的旅客區，林蔭綠翠，雕塑雄偉，誰又會知道，那裡曾有著一段血腥的歷史，遙遙的歲月之前曾豎立一座斷頭台，第一個被處決的人就是法國國王路易十六。

			法國的國慶日為甚麼是七月十四日？歷史上的七月十四日，就是法國人民攻佔巴士底監獄的日子，烈士以血肉擋住炮火，最終取得人民的勝利。

			法國大革命的成因相當複雜，既有社會和政治因素，又和經濟蕭條息息相關，一連串導火線，直到「網球場誓言」為革命史揭開序幕……

			革命前的法國民不聊生，那是一個很不平等的時代。國王窮兵黷武，苛稅斂財，漠視旱災，干擾言論自由，置滔天的民怨於不顧，只管在腐敗的奢華中逸樂。地主、貴族和特權階級壓榨黎民，將他們的血汗錢用來建設自己的宮殿和城堡。

			在革命之前，國民分為三個等級，兩個上級是僧侶和貴族，除此以外的人全都歸類為第三等級。第一、第二等級的人只佔全國總人口的１％，但他們卻擁有社會上大部分的財富和權力，貧富懸殊的嚴重程度無以復加。

			「人人生來始終是自由平等的。」

			這就是法國大革命背後的精神。

			時至今日，在不少文明先進的國家和城市，這樣的思想紮根民心，並視之為理所當然。儘管我們如今認為「一生為奴」是很荒謬的事，但在幾百年之前，「人人平等」才是異想天開的謬事，可憐的人只能默默接受自己的厄運。無可否認的是，大革命帶來的不是一個最理想的結果，而只是為人類解放之路譜奏出序曲。

			革命之後，白色恐怖無處不在，弄權或蠱惑人心者有之，期間更有無辜的人受到牽連。但這不能否定革命的意義，風風雨雨過後，國民在民主的道路上不停自我修正，終究是捍衛了《人權宣言》，成立共和國，結束了君主專制的統治。

			經過顛顛簸簸的兩百多年，當年在法國萌芽的希望種子，如今總算是結成了成熟的果實。

			民主的根本意思，乃是「人民是國家的主人」。

			從來無人可以保證，民主選出來的領導者一定是賢君，大多數人的意見未必是絕對正確的意見，三個臭皮匠，也未必可以勝過諸葛亮。

			然而，無數歷史已證明了人性中最大的弱點——

			權力使人腐敗。

			絕對的權力必然帶來無止境的腐敗。

			就是因為有了民主，人民才有了當家作主的力量，由人民來監察政府。就算當權者麻木不仁，我們也有法子搞垮台，把他從政治的舞台上拖下來。

			故事裡的黑帝浮士德是個獨裁者。

			就是因為他擁有強大的力量，才可以為所欲為。

			民主並不是完美的，但直到目前為止，它是人類發展至今比較上最優良的政制模式。言論和新聞自由、公正的法律和審判程序……這些美好的一切，都與民主息息相關。這就成了《書中自有五環戰士》要探討的主題之一，期待我能在這部系列當中，表達出我的信念和正義！

			創作此書期間，適逢柏林圍牆倒下的二十週年紀念。

			德國曾分裂成為東德和西德，就在一九八九年十一月九日那天，東德共產黨中央委員會發言人君特‧沙博夫斯基（Guenter Schabowski）宣布開放邊境，促成分隔東德和西德的柏林圍牆倒下，兩德重歸統一。

			他回顧說：「老實說，我是想拯救東德。十一月九日其實有可能是血腥結局，我們很幸運。」

			一念之差，就改變了整個德國的歷史。

			二十年前，假如有相似的事發生在我們的國家，我相信那會是一齣悲劇。

			和諧才是最重要的。

			但願這樣的悲劇永遠不要在我們的國家上演。

			


			故事涉及西方的大作家，純粹創作，並無半點冒瀆之意，還望各位朋友諒解。本人並非研究歷史的專家，對政治及文學亦只是略知皮毛，斗膽亂寫，未免貽笑大方，如果有悖事實，勞煩有心人給我來信指正。

			因為創作這部作品，我搜集了大量的資料，單是購買相關的書籍也用了一大筆錢。我讀到很多作家的生平，他們大都受盡命運的折磨，不是流離失所，就是窮得沒內褲穿。

			……我一顆心也就涼了半截。

			想通了的話，習慣貧窮也可以是一件愉快的事。

			天航、天航……一切由天決定，這不就是我的筆名嗎？

			我知道，我有很多很棒的讀者。

			當我決心走上作家之路，我的身上就帶著很多人的夢想。

			繼續寫，就會有希望！

			奇蹟定會出現！

			



			二〇〇九年夏

			


		

		
			6.2 ➜ 書中自有五環戰士
【法國篇】

			—— 2014‧修訂版

			


			‧‧‧



			甚麼是經典名著？就是你可能聽過書名，卻從來不會真的翻閱的作品。

			過去半個多世紀是和平的世代，戰爭對很多人來說，只是教科書上的文字記錄。已發達地區的人民迎來了前所未有的富裕，但世人的心靈卻變得貧瘠和空虛。

			到了資訊世代，一人一台掌上型手機，我們每天不停接收大量的信息，大腦漸漸變得被動，具備快速閱讀的機能，深入思考的系統卻發生故障。

			資本主義鼓吹吃喝玩樂，尤其在香港這樣的社會，會看書的人愈來愈少，會閱讀文學作品的成年人近乎稀罕。

			儘管如此，我仍然相信文字的力量。

			只有用文字，才能闖進別人的內心，喚醒一個人的靈魂。

			因為閱讀是一個主動的過程，當一個人願意翻開一本書，就是代表他願意敞開心扉。

			我這部作品是寫給小朋友，以及童心未泯的成年人。希望大家可以想起，小時候閱讀過的書，曾經帶給我們那種簡單而美好的快樂。

			這一本書，《書中自有五環戰士》法國篇，曾經絕版了四年以上。拖延至今才重出，除了因為我積欠了太多稿債，也因為我決心要琢磨整本書的一字一句。我覺得之前寫得不好，一直想重寫，直到近年才有一點開竅，雖然未必正確，但總算摸索出一個值得嘗試的創作方向。

			心理學是我大學時的主修學科，我一直覺得學而無所用，卻萬萬想不到，眾多心理學的理論和概念都可以融入到這一次的故事裡。我曾經暗暗罵過心理學家是騙錢的職業，這門學科對人生毫無貢獻……現在我真的要懺悔和道歉了。

			哲學、文學、心理學……這些人文學科，不會對你將來賺錢有幫忙，但可以教你看清楚這個世界的方法。

			我相信，全人類有一個原始的共通心靈世界，超越所有語言的隔閡，不同膚色的人種都會有相同的思路和感動。

			而串通每個人心靈的力量，就是文學。

			在漫長的人類歷史之中，只有寥若晨星的作品流芳百世，閃爍著千古不變的光芒。由此可見，我們稱之為經典名著的作品，它們都有時代淘汱不了的價值，屬於全人類共同擁有的精神遺產。

			偉大的作家沒有離我們而去，他們與我們活在同一個時代，他們的文字蘊含拯救整個世界的力量。

			我堅信如此。

			所以，才有了這個系列。

			



			二〇一四年初春

			


		

		
			6.3 ➜ 書中自有五環戰士
【英國篇】

			—— 2014‧初版

			


			‧‧‧



			英國歷史源遠流長，作家名人繁星似錦，實在一言難盡，一大疊百科全書和歷史巨著亦難以盡述。我這部渺小的流行作品，能觸及皮毛已是萬幸。

			我相信香港人對英國有獨特的歷史情懷，正如台灣人的日本情意結一樣。

			我出生得早，小學和中學曾經接受英式制度的教育。小時候，英女皇壽辰是公眾假期。到我升上大學，香港大學留存英國遺風，當年看《哈利波特》的電影，我隱隱覺得那飯廳的布局，和我大學宿舍裡的飯廳很像。宿舍有特別的傳統，我每逢週一都會披著長袍，正裝矜重，出席高桌晚宴。

			我慶幸在香港成長，這裡是中西文化薈萃的地方。英語對我來說是第二母語，毫無疑問，這是很優美的語言。我很喜歡中國的歷史和文化，也對西方的歷史和文化深深著迷。

			去年，因為某酒店集團的員工輸錯了價錢，我以極不可思議的房價，訂到酒店房間，又買到了平價機票。就在命運之神眷顧之下，我踏上人生第一趟歐洲之旅。當我在羅浮宮博物館的畫廊之中穿梭，當我在凡爾賽宮裡走到腳軟，追溯千古，歎為觀止，靈魂的感動無以復加，滿腦子，自自然然浮現出《書中自有五環戰士》的情節。

			按照原定的計畫，我應該先完成另一個系列，可是靈感出現與否，從來都不是循規蹈矩的一回事，我從來都是個不按章理寫作的作家。於是，我提筆摸索，寫了一小段落，英國篇文思泉湧，真是上帝的天意。

			有讀者勸過我，說我沒天分，亦不適合創作這個系列。我曾心灰意冷。我希望他們可以明白，這不是適不適合的問題，而是喜不喜歡的問題。對於滿心熱衷的事，就算別人在旁嘮嘮叨叨，我也會堅持到底。我從來不是為了討好別人而寫作，我寫作，是為了忠於自己。

			我很想寫出令成年人和兒童驚喜重重的奇幻作品，在這一次創作的過程中，我天天樂在其中。

			曾問過一個認識十多年的女讀友：「妳最喜歡我哪一部系列？」答案出人意表，竟然是只出版過一集的《五環戰士》。亦時常有小學生追問我：「英國篇甚麼時候出版？」既然有人在期待，我就不可以令他們失望。

			這系列的下一本……可能遙遙無期。

			無論如何，我不會放棄這部作品。哪怕是等上十年，甚至一百年，我相信我的讀友都會等待的！

			C.S.路易斯先生人過中年，才動筆創作「納尼亞傳奇」系列。但願我由現在開始起步和奮鬥，不會算太遲。

			我說，作品都是作者靈魂的一部分，由他們的思想分裂出來，傳達到紙上。

			語言，即是我們腦裡的聲音，可能來自古老的意識和封鎖的記憶。

			最初創作第一本法國篇時，思慮不周，構思未善，本人深感抱歉。如果大家有興趣，偶然經過書局，可以翻閱新版的法國篇。我在新版中補充了榮格博士的集體潛意識理論，和解釋地底世界的日、月現象等等……保證值得一看。

			有人說這本書屬於「輕小說」，我不介意，只希望有人看得懂故事背後的沉重意義。

			在這個資訊膨脹的時代，人人忘記了閱讀，不再翻閱經典名著。

			人人忘記了和自己的心靈溝通。

			我希望可以改變，由孩子和年輕人身上開始改變。

			這就是我創作這部作品的最大宏願。

			



			二〇一三年夏至

			


		

		
			6.4 ➜ 黑童話集

			—— 2014

			


			‧‧‧



			冬天來了
春天還會來嗎？

			


			我屬於由香港出走的人。

			回想我來台灣的因由，一言以蔽之，就是「繳不起香港的房租」。無論我的書賣得多好，我的寫作速度有限，作家始終是薄利行業。反正都是窮，我便「落難」台灣，享受這邊比較低廉的物價。至少，我在這邊租得起房子，由賤民晉升為平民的等級。

			在我眼中，地球是平的，只要是為了自己的創作夢，置身何方都不是問題……至於後來征服了「台妹」，又或者被「台妹」征服，成家立業，一切自是後話。

			法國大文豪雨果受到政治迫害，流亡海外十九年，六十八歲才重返祖國。如果香港的房價繼續上漲，我天航在未來一萬年也不用妄想回港，到時候，只怕不僅是我的骨灰，連我的骨灰罈也化為灰了。

			對於香港的問題，我這個「外人」，理應不必多言。我也知道，「眼不見為淨」是最佳的麻醉法，就像痛楚一樣，身體會慢慢適應，漸漸就麻木了。我相信某一天，這樣的麻醉法持續奏效，靈魂裡的慷慨激昂就會隨之消逝。

			若問我愛不愛國，我的答案是肯定的。正因如此，我才感到極大的悲哀和心痛。

			一個懂得反省的民族，才能看見它的未來。

			可是，我看見的，大多數都是麻木不仁的人。如果我不替可憐的人發聲，我也是個沆瀣一氣的偽君子。

			少年不識愁滋味，當我長大成人，目睹或遭逢種種不公義的事，我就只能從幻想中尋求慰藉。我愈來愈深信人有靈魂。

			這幾年我一直在嘗試嶄新的寫作手法——招魂。

			在動筆寫作前，我都會點起三炷香，掐指作法，祈求大作家的魂魄附上身。有時我會開著電腦螢幕，打開維基百科的網站，對著他們的黑白照片跪著。而這一招好像奏效了，每當我按著鍵盤，總是有股奇妙的力量驅使我的靈感行文。

			這一部作品就是我用這方法寫成的。

			劇終了。落幕了。

			但現實中的悲劇依然循環不息。

			對於這一部作品，坦白說，我很有信心——很有信心不會好賣。短篇小說一直是市場不買帳的類別，我自然是難逃宿命。

			儘管沒多大可能，不怕一萬，只怕萬一，這本書異常好賣的話，我終有一天還是會令它絕版。這麼悲的主題，一定會令某些人反感，違背了本地作家應該「嘻嘻哈哈，娛樂大眾」的本分。

			我不常寫短篇小說，可能也沒機會再寫了。

			也許，我只是在無病呻吟和無聲吶喊。

			去年的冬天怪異無比，北美洲連環大風雪，整個美國冷得好像南極一樣。但不管冬天如何峻厲肅殺，春天還是會來的，因為這是永恆不變的規律，冬必為春。春分之時，當太陽光直照在赤道之上，南北晝夜隨之交替，日照的長度就會蓋過黑暗。

			大約在一百年前，魯迅先生發表了第一篇作品——

			〈狂人日記〉。

			沒有魯迅先生，我也許不會明白甚麼是民族魂。

			這是個「彷徨」的時代，我漸漸有點明白，他在一百年前感受到的悲哀。只有透過文字，才可以穿越時空，和已逝去的人心靈溝通。

			最後，請容我拾人牙慧，引用魯迅先生的一句話，為這本書總結及點題：

			


			（這）像一只黑色的染缸，

			無論加進甚麼新東西去，

			都變成漆黑。

			


			就當我胡說八道，請相信我天真的信念——

			既然有人醒來了，就不能抹殺破壞這只染缸的希望。

			這一代，然後是下一代。

			希望，是在於將來。

			



			二〇一四年六月

			


		

		
			6.5 ➜ 君子街，淑女拳
【冬之卷】

			—— 2017‧台灣版

			


			‧‧‧



			當一個紳士變成偽君子

			


			這部小說裡描述的君子，其實是中西合璧的「Gentleman」，如果一個男人能處處為女性著想，只要不是長得像鐘樓怪人，我保證他一定人見人愛。

			一九九七年前的香港，那是一個紳士的時代。

			而回歸後的香港，則是君子當道，不過是「偽君子也」。

			這二十年間，香港真的改變了很多。

			你手上這本書的創作靈感，有不少都是來自近年的時事新聞——

			富豪界吹起找代理孕母生產後代的風氣、香港幼稚園小童學的英文生字比美國更艱深、香港幼兒十一個月大就要接受入學面試……

			這些寫在小說裡像鬼扯一樣的奇聞駭事，每當我和台灣人分享，他們都露出錯愕的表情，壓根兒不相信我，覺得「文人多大話」，認定我是用了誇張手法！

			以我所見，大多數台灣人和莘莘學子的價值觀都是正常的，所以在他們的眼中，《君子街》裡講的都是陳腔濫調的垃圾道理。殊不知這些價值觀在香港已經銷蝕，到了一個瀕臨消失的地步，所以我才有必要寫這樣的小說，肩負一下作家的社會責任。

			在英語文學世界中，有「反烏托邦」的小說類型。

			我也有樣學樣，寫了這部自號為「反中環價值」的小說。

			郭泰安和卓悠來自兩個典型香港家庭，前者代表地產霸權，屬於社會制度下的最大得益者，而後者信奉精英主義，視財富多寡為做人成功的唯一準則。

			財富不是壞東西，但過度追求財富，就會釀成一連串悲劇。

			就是因為家長想兒女將來賺大錢，所以自小就過度督促孩子讀書，不少香港學童都要做功課做到凌晨一點。我跟別人說香港的小學生自殺率全球第一，別人都只當是笑話，而我卻暗暗心酸，心裡都為那些壓力大到自殺的孩子淌淚。

			而我深恐台灣會步上香港的後塵——

			年輕人一窮二白，再也談不起夢想，拚命工作也買不起像樣的房子。

			這是一個扭曲的時代，巨大的資本主義變成了洪水猛獸，這頭猛獸會吞噬人心，令財迷心竅的凡夫俗子喪失人性。

			但願讀友們仍能在我的小說裡找到一些樂子、一絲溫暖。

			



			二〇一七年
台灣

			







			
時為二〇二四年，疫情後的台灣，飽受通貨膨脹的困擾，貧富懸殊的問題惡化，出生率一再跌破歷史低點。初來台北的時候，這裡有很多書店，車廂裡都是看書的學生。

現在的學生都在沉迷抖音。

忠孝敦化的誠品停業了，信義區的誠品旗艦店也閉館了，因為要用來蓋更奢華更高的商場。現在台北的誠品書店所剩無幾，總數竟然比香港更少。

至於房價，一直居高不下，發展商深得香港同業的真傳，甚麼實坪虛坪，端給顧客的都是發水計算的面積。

對沒有家底的年輕人來說，購買安樂窩永遠是遙遠的夢想……就算省吃省穿借貸買了房子，也要揹著沉重的「蝸牛殼」苦活一輩子。

以前我很少聽見有人加班，現在幾乎每個人都要加班。

我有種強烈的感覺——

台灣變得愈來愈像香港。

物質上的改變可以逆轉，最無奈是文化和精神面貌上的改變。但願我錯了，一切都只是我的偏見和錯覺。

			


		

		
			6.6 ➜ 我是妳的地下枕頭

			—— 2019‧香港誌

			


			‧‧‧



			自從去年我出席香港書展，獲主辦方認定是可以代表香港的愛情小說作家，我就相信自己有可能在本地流行文學界留一席位。

			於是，我也有了心血來潮的念頭，要寫一本極富香港特色的愛情小說。

			靈感接踵而至，我很快就聯想到粵語歌。

			在十三億人的心中，粵語金曲有炳若日星的地位，也許就跟「唐詩」和「宋詞」一樣，在數百年後會成為一門文化傳承的美學，黃霑和林夕等填詞人將會被封為文學家。

			我又想到《我是妳的地下枕頭》這本舊作。

			這是我出道初期的作品，當年還辦過「曲奇詩體」的徵稿活動，收到幾百封親筆書寫的讀者信，至今我仍妥善保存在老家的百寶箱裡。

			雖然書名一模一樣，但讀過舊作的朋友都會發現，這次的全新版是截然不同的作品。我只是借用了男主角是填詞人這身分，來串聯出整個和歌唱比賽相關的故事。除了保留主角名字和重要元素，基本上是全新創作，章節名稱亦全部改以粵語歌名來命名，大都是引用了女歌星的名曲。

			無奈我要顧及章名與故事貼題，所以倘若你深愛的女歌星沒被我提及，我亦在此向你賠罪，因為昔日的樂壇真的太輝煌了，好歌實在是多不勝數。

			捫心自問，我重讀舊版，感想就是「不堪入目」。為免在自己的寫作生涯留下污點，我是非砍掉重寫不可的了。還望各位讀友能體會我賦予新版的全新意義。

			時代背景不同，寫出來的東西也不一樣。

			有時候，我寫作是為了紀念屬於我的時代。

			


			今年適逢「平成年代」的終結。

			「平成年代」就是我成長的年代，與我同輩的人都看著錄音帶被淘汰，ＶＣＤ面世不久，ＤＶＤ橫空而出……

			那個時代有多美好？

			美好到大街小巷開滿了唱片店，樂迷會借大片的ＬＤ光碟回家唱卡拉ＯＫ，年輕人都愛聽電台，聽著流行曲入睡……

			歌舞昇平，我那一代的學生幾乎不問政事。哪像現在——這個六月，香港發生有史以來最大規模的示威和遊行。雖然是不幸的憾事，但我看見了人性最美麗的光輝。

			香港讓我有再一次戀愛的感覺。

			法律是英國留給香港最大的遺產，這也是香港必須死守的底線。這種大是大非如此明顯的議題，何須保持沉默？只是不知由何時開始，我們漸漸活在了恐懼之中。

			我又想起那個我懷念的樂壇。

			如果梅艷芳、張國榮、黃家駒尚在人世……他們會說甚麼呢？

			寫作本故事之際，恰好見證了香港的動盪，令我反思何謂香港精神。在我心中，香港精神就是一股迎難而上自強不息的精神，愈是逆境愈要堅強，只有不屈不撓才能改變命運。

			故此，我亦希望透過這故事表達出這一種精神。

			我說過，我會永遠跟年輕人在一起。

			就算我到了九十九歲，我還是會站在年輕人的一方。

			謹將此書獻給——

			我所愛的香港！

			



			二〇一九年六月

			


		

		
			6.7 ➜ 我是妳的地下枕頭

			—— 2019‧台灣版

			


			‧‧‧



			我早年憑純愛系愛情小說出道，當年銷量驚人到我可以脫貧，不用負債就唸完大學（當年的大學學費約四萬港幣一年）。

			香港書展於二〇一八年將年度主題定案為「愛情文學」，銷量即大眾認可的指標，主辦方應該是顧及這一點，就將我選入代表香港的作家之列。

			我的愛情小說都有個很明顯的特色，就是男、女主角「發乎情，止於禮」，都會因為愛情而成長或提高學業成績。故此，就算按照中國大陸現時最嚴格的審查標準，我的愛情小說應該也不會是禁書。

			我一直很想寫一本極富香港特色的愛情小說。

			就像美國中學生必讀的《大亨小傳》，表面上只是描述一段富豪與貴婦的不倫之戀，一般讀者又哪能意會此書隱喻了「美國夢的驚醒」？作者費茲‧傑羅寫出屬於他那個時代的時代精神，現代圖書館編輯委員更將此書評選為「最偉大的美國小說」。

			甚麼是時代精神？

			在我眼中，就是維繫一代人的價值觀。

			很多老一輩的台灣人都對香港人有偏見，覺得香港人都很勢利。

			這麼說好了，世界哪裡都有唯利是圖的自私鬼，這種人在香港亦確實特別多。但這些都只是表象，真正藏在「真‧香港人」靈魂裡的力量，就是一種我們稱為「獅子山精神」的信念。

			不屈不撓和奮發圖強，這兩點正是「獅子山精神」的真髓，但當中最重要的外在條件，就是整個社會有個公平的制度，任何人只要肯努力就會有回報。

			我用了這種精神作為原型，塑造出故事中的女主角。小時候，COOKIE努力練唱，但她還是徒勞無功，無法拯救爸爸的店。五年後，她捲土重來，儘管還是難逃失敗的宿命，但她至少贏得了民心。

			一九九七年回歸之後，香港亦漸漸改變了。

			除了地產和金融行業，其他事業都很難致富。

			草根出生的年輕人，不靠炒樓和投機取巧，根本很難過上好日子。甚麼「努力會有回報」，都是利益既得的大人騙小孩的鬼話。
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			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙？

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			我唯一可做的就是相信文字的力量。

			讀畢我這本書的台灣讀友，我唯恐你們無法有所共鳴，因為昔日粵語流行曲紅遍亞洲之時，只怕你們還未出生。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			等於空氣，沒有人會感激自己能吸一口空氣。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙。

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙！

			㊙㊙㊙㊙㊙㊙！

			



			二〇一九年八月

			





OS：我最近開始玩IG，發現文字的力量遠低於胸部照……如果大家還相信文字的力量，懇請追蹤我的IG吧！

			IG : writertinhong

			


		

		
			6.8 ➜ 黑暗地下桌遊大賽

			—— 2020

			


			‧‧‧



			風暴中會出現導向勝利的航線

			


			倘若有桌遊愛好者買了我這本書，他應該感到很生氣吧？

			這又是掛羊頭賣狗肉的作品，貫徹我存心欺騙讀者的作風，明明是詭異特色的封面包裝，內容卻毫無驚慄和懸疑的要素，其底蘊竟是無厘頭惡搞的低級幽默小說。

			對於生氣的朋友，我只能說一句——

			這就是我啊！

			天航風格就是這樣！

			說到這本《黑暗地下桌遊大賽》，靈感乃來自《校園怪人列傳》的短篇故事。那個故事的會長和此書的會長是同一個人，當時無心插柳寫下的一句對白，就為你手上這本書種下萌芽的種子。

			雖然我借桌遊為題發揮，但遊戲的玩法和敘事手法比較像《LIAR GAME》。這本由甲斐谷忍老師創作的日本漫畫，當年為我帶來非同小可的震撼。自從這種題材出現之後，我就很喜歡追看，也很想嘗試創作同類型的作品。

			既有珠玉在前，我為求標奇立異，便結合了上述那種「天航風格」，再加入關於香港的本地元素，於是就有了這本怪書。

			由去年夏季至今，香港發生了一堆事，我在香港的朋友都感到很抑鬱。

			我不想用「正能量」這種氾濫的詞語，總之我很想創作出一部搞笑的作品，來激勵一下香港的讀者朋友。

			也不怕告訴大家

			我這本書是拚命趕出來的，打破了本人的創作速度記錄，寫到最後的時候，我的身體甚至發生靈魂出竅的狀況。

			因為我真的很想趕在今年的書展出版。

			一來真的缺錢，二來真的很想讓香港人大笑一場。

			如果你開卷沒笑出來，我就是徹底失敗了，但既然你已經付款了，我也只好吃吃笑著說一聲：「NO REFUND !」

			這故事始終是搞笑為主，劇情當然是亂來的，鬥智的邏輯也許是錯漏百出，但我覺得無傷大雅，在此懇請各位看官高抬貴手有怪莫怪。

			書中的遊戲情節只是配菜，主菜是我想表達的思想。

			一切盡在不言中，會明白的人就會明白。

			這一年出版業一蹶不振，可能大家都沒心情閱讀吧？

			由於書籍印刷需要一定的冊數，我為了減少庫存的壓力，只好讓自己的大部分舊作停止再版——非婉轉的說法就是「絕版」。為了那些處於絕版狀態的作品，我正在籌備製作電子書，儘管失去了肉體，至少要保留住靈魂嘛！

			近年大眾開始接受新時代的閱讀模式，願意付費看網上小說。

			在讀友建議之下，我也開了一個PATREON帳號：patreon.com/tinhong

			請大家記住我的PATREON帳號，當成一個讓我們相見的避風港。

			當然，我還是會繼續出書的。

			但是，畢竟天有不測之風雲。

			書只是一種載體，文字才是最重要的。如果有一天我無法再出書，就請大家到網上去看我的小說吧！

			中文小說自古都是直排的，由右至左行文。但自從網絡時代開始，人的書寫和閱讀習慣就改變了，因為文書處理軟件和網頁上的中文字都是橫排的。我是千禧年出道的作者，我出版的小說選擇了橫排，正是順應潮流的緣故。（始終想看直排書的讀者，可以去買本人作品的台灣版呀！）

			所以說，大家在手機上看我的文章，和透過翻書來讀我的小說，差別只是紙張的觸感而已。

			我的第一篇小說是在網上寫成的，現在回歸到原點也不錯。

			因為這本《黑暗地下桌遊大賽》，我才驚覺自己的創作速度可以很快，只是沒人催稿之下，我完成小說的速度總是很慢還是別提好了。

			當我修改封面的個人簡介，才驚覺時光飛逝，那一句「筆耕已逾十五年」，今年就要改為「筆耕已逾二十年」。

			會不會再有下一個二十年？

			我不知道，但我一定會努力，繼續在紙上燃燒生命——雖然我是用電腦完稿，但我的原稿是紙筆寫成的。

			哪怕未來是一片驚濤駭浪。

			經歷過風暴之後，我們還是看得見希望之星。

			在此祝大家平平安安、幸福滿滿

			



			二〇二〇年七月

			


		

		
			6.9 ➜ 觀城記

			—— 2013

			


			‧‧‧



			做個有情有義的香港人

			


			在我小時候，香港是世上最好的地方。

			移民的人去了，回流的人更多，令我們這一代人確信，世上沒有地方比香港更好。

			花無百日紅，香港的經濟卻愈來愈好，樓價和經濟產值屢破高峰；人無千日好，香港依然寸金寸土，彌敦道都是賣金的店舖。

			八十後出生，我們這一代的人，成長在一九九七回歸之前，畢業在千禧新紀元之後。

			我出生在一九八〇年，七十年代的移民潮剛歇，香港一度成為大陸同胞的避難所。

			我爸，十三歲就來了香港，曾當漁民，經營工廠，五十多年的人生都在獅子山下度過。對他來說，於我而言，香港就是根。

			這裡有無數屬於我的回憶。

			在廟街的夜市中，懷裡揣著一台卡式錄音機，聽流行一時的愛國歌曲。

			我羨慕住在公共屋邨的朋友，到他們家裡玩，沿途有左鄰右舍的問候，家家不閉戶，閘縫裡總是流溢出羅文、梅艷芳、張國榮……的歌聲。

			影音科技一日千里，ＣＤ淘汰了卡式錄音機，ＶＣＤ嶄露頭角，旋即又被ＤＶＤ取代，新一代的年輕人不知道ＬＤ和菲林是甚麼。

			那時候，香港是東方荷李活，周星馳一年有多部電影，每逢新戲上演，志同道合的同學都會相約去看，一大班人笑得肚子好痛。

			聽到一段歌詞，覺得很有共鳴，一看填詞人的名字，就是霑叔寫的名曲。

			晚晚都有《歡樂今宵》。

			尖沙咀和彌敦道，都是香港人的天地。

			昔日，在那迷濛的霓虹燈下，可能因為沒有冷氣，古道熱腸和熱血的人比較多。今日，在空氣污染和光害污染愈趨嚴重的香港，人心彷彿也受到了污染，浮躁而動盪不安。

			不是每個人都有手機，也不是每個人都有電腦，當我在夢中敲著那台舊式４８６型電腦的鍵盤，一掀開眼皮醒來，世界就像變了樣，到處都是觸控平板電腦的外星人。

			我的小時候，未必是最好的時代，卻一定是最浪漫和多情的時代，整個社會充滿朝氣和活力。

			「香港」兩字，就是一種尊嚴，一種耀目的光環。

			回鄉過年，看見爸媽向親友派送煙、酒等「富裕物資」，總有高人一等的感覺，儘管我和大部分香港人，都是蝸居在小小的住所，香港建築特色之一的窗台曾是我的睡床。

			我的童年回憶由深水埗的板間房開始，在工廠區附近的幼稚園上學，在升上小學的時候，家人有了點錢，買得起自己的房子。

			電腦和手機，還不是每家每戶都有的東西，但我的童年並不寂寞，因為每個家庭至少有兩個孩子，在兒童遊樂場陪我玩的朋友可多著呢。

			那時候，遊樂場裡有鐵架，在眾多立體方格之中，我攀上了頂部，做過倒掛。

			遊樂場外的馬路旁，總是擠滿流動小販攤，滿地都是黏著殘汁的竹籤。

			商場、街市大都沒有規劃，沒有管理，沒有空調，亂糟糟的，卻有很多值得流連的小店。

			春節「沙炮」，中秋「煲蠟」，野孩子穿插在大街小巷。

			雖然我是眾老師眼中的乖學生，操行評分Ａ級，卻做過很多頑皮的事。誰叫我是人馬座的孩子，不愛受束縛。自小家裡的教育就是放牛政策，父母不管我，所以我會闖禍，會做錯事。

			晴天雨天孩子天，小學校長訓誡過我，亦有老師用木尺打過我的掌心，那些都是陪伴我成長的痛楚，至今我仍感激他們打過我和罵過我。

			如果讓我重新選擇，我仍會一如初衷，寧可當一株野草，也不願當溫室中成長的花朵。

			中一開始，就要出外覓食，自己和朋友找餐廳，校方哪會替學生訂飯？那時候，我都很期待午休的鐘聲，跨步踏出校門，踩向那一片自由藍天下的世界。升中之後，我雖然還不是成年人，卻嚐到了自主的甜頭。

			那年頭還未推行母語教學，大多數學生都唸英文中學，大多數學生的課本都是英文的。西方歷史科的MISS LAM，根本不理會我們這班中一生的程度，講話又快又流利，一個個艱澀陌生的歷史名詞，就像彈簧一樣從她嘴裡吐出來。雖然不是唸名校，但我們班中的同學，都在暗中較勁，以聽懂MISS LAM的英語為榮，你聽不懂，只因為你不夠努力。

			一轉眼，那個揹著卡通書包進校門的矮冬瓜，變成個手裡拿著單詞背誦卡的高材生。

			我記得，曾經很痛恨《店舖》這篇會考指定課文。在很多年後，當我長大了，重讀到這一段：

			「當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大的玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店舖在逐漸消隱。」

			我心中，不禁無限感慨。

			中五會考，然後是高級程度會考，闖過兩大關，才能跨進大學的門檻。

			中五會考之後，與同學分道揚鑣，見盡了落第者的悔恨，我們這些倖存者，更加珍惜餘下的兩年。

			常言道：「高考的難度是會考的三倍以上。」高考生的痛苦也是會考生的三倍以上，熬過了，個人就會更加堅強。

			我沒去補習社，但我考得比去補習社的同學還要好。整班同學很相信學校的老師。得到我們的信任，老師就更用心教我們，良性循環，道理就是這麼簡單。那時候，在我們上課的時候，都可以做出很多意想不到的事。

			有一次，生物課，全班二頭肌最發達的同學和吳老師比較臂力，各自捋起襯衫的袖口，就在實驗室的長桌上「拗手瓜」，全班同學都在吶喊助威，樂透了。

			結果我們這班由吳老師教出來的非名校生，在同一屆高級程度會考，九成以上考獲Ｃ級以上的佳績。

			我選了香港大學，是因為聽說，香港大學的校風最自由，放任學生盡情地玩，最合俺的脾性。

			坦白說，我自問不是勤學生，那三年混得有點散漫，有時候缺錢，連課本也懶得買，拜託同學幫我影印。據學長說，以前他唸大學時更加輕鬆，一年只須考一次試。

			就是這股自由的讀書風氣，讓我有閒暇創作小說，追尋自己的作家夢。

			大學只唸三年，好像太匆匆，太急了。

			但那是我很光輝的歲月，用一句香港大學的術語來說，就是「搏盡無悔」。每天都過得無比充實，最忙的時候，一個月只回家一次，睡眠不足四小時，滿臉青春痘，時光如濃縮的流水年華。

			那短短的三年，生命亮得像火一樣紅。

			後來我看見別人是怎麼虛耗四年的大學生活，我就有所感悟，慶幸自己曾有一段短促卻無悔的大學時光。

			人再長壽也好，再富裕也好，但如果活得行屍走肉，生活沒有跌宕波瀾，沒有改變和感動，這一輩子就是白活了，枉來世上一趟。

			以上所云，都是只屬於我們的時代回憶，無法與後起之輩接軌。

			我不是甚麼菁英，但我是個幸運兒，可以走上作家這條路。

			因為當作家，我認識了很多有趣的人，有的甚至是很了不起的名人。

			也因為這獨特的職業，我才能來台灣生活。

			可以說，作家這身分改變了我的一生。

			我也曾經被生活壓得喘不過氣，可是我還是沒有失去追尋夢想的勇氣。

			無論你多少歲，也不可以沒有夢想，不可以沒有勇氣。

			我敢這麼說，乃因我是過來人，我的工作是香港人覺得沒有前途的工作，我追求的是有錢人不瞭解的精神生活。

			但我的文字改變了我，讓我相信自我的價值。

			做回自己，就會快樂，就會有光芒。

			這個價值觀，就是我在台灣最大的得著。

			世上沒有所謂的沒有希望。墳墓，都是由人挖出來的。

			任何一國——即使是美國、日本和台灣……都有不為外人所知的弊病。與其隱惡揚善，不如自揭瘡疤，只有勇於正視不足，才會有改變的契機。

			當人民的聲音團結起來，政府就必須聆聽人民的聲音。

			人民在罵政府的時候，也在期待這個國家會變好。

			沒有一個人是完美的，也沒有一個國家是完美的。

			正如愛一個人，你不能只愛香港的優點，而不能接納其劣端。

			儘管我在文中寫了不少對香港的針砭，但我始終相信，香港仍有很多可貴、可愛之處，在某些領域的成就無與倫比，堪可傲視國際。

			浪子也會回頭，墜落的天使，也是可以救藥的——

			只要在事情尚有轉圜的餘地之前。

			眾志成城，誰說不能改變？

			來台灣住了兩年多，我覺得，台灣也許就是香港的藥方——

			人情味、精神涵養、正確的價值觀……

			擁有這些東西，做人才會快樂。

			我有些朋友來台灣旅遊，往往會被一個陌生人的熱情和笑容感動，屢屢因為小店裡簡約的布置，或者一種懷念的味道，喚醒靈魂深處的某種感動。

			今昔相比，對我來說，香港的過去沒比現在好，但我可以斬釘截鐵的說，過去比現在來得有人情味。

			獅子山下的精神，是奮鬥，是懷抱希望，是看見未來的曙光，也是互相體恤、守望相助的暖意。

			再苦，再窮，躺在床上的身軀再疲累，那一天也是過得很充實，心中有種莫名其妙的滿足感。

			香港的自動手扶梯比台灣的快三倍。

			何必太急？

			停下來，靜下來，才會知道接下來怎麼走。

			倒退未必是退步，也未必是壞事。

			這是我渺小而荒謬的希望——

			我希望香港回到我小時候那樣子。

			



			寫於二〇一三年夏至

			







			《觀城記》再版序

			


			不知由何時開始，香港和台灣組成了一個「命運共同體」，猶如一面分隔兩個世界的鏡子，互相看著彼城的倒影。

			我在台北信義區的咖啡店坐下，鄰桌來了兩個客人，其中一個是香港人，嚷著怪腔怪調的國語：「你知道有多荒謬嗎！最近在香港發生的新聞，都是離奇得超出想像……竟然一打開水龍頭就是鉛水……」

			不知何時開始，香港人一見面，罵的都是政府，談的都是政治問題。

			咖啡香撲鼻，我淺嚐一口，看著落地窗外的１０１大樓，靜享這個悠閒的下午。我打了個呵欠，鄰桌的港男仍在喋喋不休，他講的我都清楚，有如唸誦舊新聞般陳腔濫調。以前我在香港，也有諸多不滿，常常發牢騷，現在遠觀故城，反而懂得欣賞香港的優點。

			台灣人都很羨慕香港人的高薪資水平，覺得香港人有很廣闊的國際視野。台灣人都會抱怨，說台灣是個「鬼島」。但是，你問一個台灣人：「要不要離開台灣？」我肯定，大多數人的答案都是否定的。

			對大多數香港人來說，這問題的答案都是一樣的。

			縱有千般不滿，我們還是對這片土地充滿感情。

			我曾在書中妄下判詞：香港人缺的不是錢，而是人情味，一種互相體諒的精神。（而台灣人缺的是錢。）

			香港人真的沒有人情味嗎？

			在㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙㊙的時候，我目睹很多穿著襯衫的中年人，雙手托著紙箱，有的箱裡是紙巾，有的是沉重的蒸餾水，跨過了天橋，給學生送上物資。我在地鐵車廂裡，也看見有人爭相讓座給孕婦。良心餐廳的東主派飯、善心烈女捐肝給同事……這些溫暖人心的故事，都在香港發生。

			只要有人的地方，就會有人情味，只是等待醒覺。

			《觀城記》初版於二〇一二年面世，距離當時，我又在台灣待了四年。

			當年寫這些觀察時事的文章，回頭一看，竟然沒提及台灣的健保制度。短短四年，台灣的社會運動又有了更大的進展，這方面都是我想補充的內容，所以就趁著這次再版的機會，增訂兩篇新文章。

			香港人覺得香港沒希望，台灣人覺得台灣沒希望……

			我始終懷著最大的希望，祈求明天會更好——

			明天會更好嗎？

			一切視乎今天的選擇。

			如果人人都袖手旁觀，甚至連年輕人都失去了追求改變的熱情，這個社會就真的沒希望了。

			謹將此書獻給你——

			一個有可能改變香港的人。
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			PART 7★特別收錄【演講稿】

			


		

		
			7.1 ➜ 台南女中演講稿

			—— 2015‧@台南女中

			


			‧‧‧



			香港文壇血淚史

			


			如果有人覺得我的國語講得很難聽，這是代表你的耳朵很正常。我買東西的時候，講兩句話，人家就發現我不是台灣人。如果對方問我：「你是不是韓國人？你是不是日本人？」我會比較開心，因為我一直覺得日韓人很會打扮。最奇怪是有人問我：「你是不是巴拿馬人？」對，巴拿馬，Panamá，我來台灣之前從來未聽過的國家。

			其實我真的很佩服你們的勇氣，竟然邀請我這個國語講不好的作家過來，希望你們不是真的受騙吧！當你們收到蓋亞送過來的資料的時候，應該看到這樣的警告語：

			「在此敬告：由於講者的國語極不純正，入場聽眾會有可能聽不明白，如有不滿，請隨便拋雞蛋和石頭。」

			我是認真的，非常認真的。

			所以為了表達我的誠意，我真的準備了雞蛋。

			不過這一盒雞蛋不是拿來扔我的，這是香港人很愛買的伴手禮，叫「雞蛋布丁」。在之後的演講裡面，我會問大家一些問題，都是有獎品的，獎品就是這些「雞蛋布丁」啦。希望大家可以給給面子，舉手回答我的問題。

			



			I think 作家 is……

			


			我現在是全職作家。

			到底作家是一份怎樣的工作呢？

			在編輯的眼中，我應該是個打字很快的人，如果真的這樣的話，我早就發財啦。

			在讀者眼中的我，應該有一顆異於常人的大腦，隨時可以ON FIRE，靈感就是爆發出來的。

			在大眾的眼中，尤其是一些電影，都會把作家塑造到很帥的形象，女生都搶著想上前把他們推倒……實際上，現實當然沒有這麼美好啦。

			這就是朋友眼中的我啦。

			對，他們都覺得我是乞丐，作家的收入就是跟乞丐差不多。

			而我眼中的自己就是這樣——披頭散髮，衣衫襤褸。

			我經常寫稿寫到精神分裂，有時候真的覺得自己是精神病人。有時候編輯問我為甚麼不交稿，我都想用「我精神病發作呀」當理由。

			現實呢……作家就是天天都要面對交稿壓力的痛苦工作。

			我的偶像手塚治蟲，他是日本漫畫之神。

			但如果你跟他合作過，你就知道，他有個叫「騙人蟲」的外號，編輯都要到他的工作室過夜才能成功催稿。

			看完手塚老師的傳記，我就知道，所有做創作這個行業的人都會有這樣的煩惱，他們都很擔心自己的作品不夠好，所以都拖到最後一刻才交稿。

			



			兩岸三地語言差異

			


			香港文壇血淚史，這就是我今天真正要講的題目。

			香港是個小小的地方，但這個地方也塞了七百萬人，大約是台灣人口的三分之一。這個小小的地方也有它自己的文壇，所以這一點真的很妙。

			由於我的國語講得怪怪的，很多人第一次跟我見面，都會問我會不會寫中文。你想想看，他們竟然問一個作家會不會寫中文，這跟問一條魚會不會游泳有甚麼差別？我每一次都好想好想告訴他們，我平時去得最多的網站，就是這一個：台灣教育部辭典網。

			不是開玩笑的，我最大的人生樂趣就是查辭典。我每天無聊的時候，都會上來這個網站查字，別人的首頁是「YAHOO奇摩」，我的首頁就是這個辭典網站。

			你知道嗎？我小學的時候，最愛跟同學玩的遊戲，就是鬥背「四字成語」，所以我小時候是沒甚麼朋友的。

			很多台灣人都會這個誤會，以為香港回歸大陸之後，香港人改用簡體字，這是錯的，香港人一直以來都是用繁體字的。

			台灣人和香港人是同文不同語，而大陸人和台灣人就是同語不同文。

			自從香港回歸大陸之後，這一代比我年輕一點的學生都會學普通話。而我這一代的香港人都聽得懂國語，但是講得不標準，有口音，就跟我一樣。

			我在香港大學的時候，有一門不可以不修的課就是「簡體字」，所以我會看也會寫簡體字。

			其實學簡體字比大家想像之中簡單，只是有一些特別的字你要記住，整體中文字的變化都是有規律的。

			



			文化荒漠

			


			最近十五年，香港人給香港起了一個外號，這個外號就是——

			文化荒漠。

			簡單來說，就是只要有一點深度的東西，在香港都不會受歡迎。

			再簡單一點的說，就是你的工作只要跟文創業、文字扯到一點關係，你在香港就會很不受歡迎。

			香港人愛看甚麼書呢？

			過去十五年，有一個作者寫的書，雄霸整個香港市場。

			現在出版的市道不好，但他的書卻愈來愈好賣，尤其是大陸人來香港旅行，都要買他的書回去大陸當伴手禮的。而且，最特別的一點，是他從來都不用認真寫的，他只要把去年的內容剪下、拷貝、貼上，就可以滿足所有讀者的期待啦。

			各位同學，這個就是在香港最受歡迎的作家啦——

			蘇Ｘ峰！

			我可不是開玩笑的，他的書每年都賣十萬本以上。

			香港人也是很迷信的。

			而且因為大陸的出版業有一個很特別的規定，不准出版這種迷信的書，所以大陸人每年的年底，都會湧過來香港買這種書。

			現在在香港，命理專家、風水顧問是很多人夢想中的職業。

			全個亞洲曾經有一個叫龔如心的女首富，而她的風水顧問叫陳振聰。他看一次風水要收多少錢？答案是兩千萬，兩千萬是港幣，差不多等於八千萬台幣。你要存錢多久才買得起一幢房子？人家看一次風水，就買得起幾幢房子。

			而且，兩千萬只是基本收費，他還可以得到一億港幣的小費。因為香港的風水師除了看風水，也有很好的按摩技巧，可以滿足客戶的任何要求。

			前前後後，陳振聰從女首富的身上，得到了最少十億的酬勞，他和她之間的曖昧關係，也鬧上了香港新聞，幾乎每次都是頭版。

			唉！我知道，就算我寫一千本書，也絕對賺不了一億，就算我會按摩，也不會有女首富請一個作家去按摩……所以我是認命的了！

			不過，由於這位陳先生太貪心，在龔小姐離世之後，想騙走她的全部遺產，所以做了一份假的遺囑。結果，他的下場就是坐牢，這一點我是感到非常欣慰的。

			



			在香港開書店的下場

			


			在香港開書店有甚麼下場？

			我在這裡就舉一個例子。

			羅志華先生是青文書屋的老闆，他也是一個很愛書的文化人。可惜，青文書屋在二〇〇八年因為租金太貴而結業，羅志華先生也剛好在這一年過世。當年的農曆歲晚年廿八，羅志華疑於在書倉整理書籍時，不幸被二十多箱塌下的書籍活埋，失救而死，直到十四日後才有保安員發現。

			他永遠活在書堆中，也永遠活在書堆下。

			在香港，雖然大家都知道開書店不會有好下場，但依然有一些人充滿理想，默默在香港經營這個小小的行業。他們妄想將荒漠栽種成綠洲，獨自承擔沉痛的責任和後果，他們都只是小人物，但他們做的事情都是很了不起的。

			香港的租金非常貴，全世界最貴的店面租金不是在紐約，不是在東京，而是在香港的銅鑼灣和旺角。很多書店都是不賺錢的，書店的老闆都要做其他的兼差，來堅持自己這個小小的夢想。

			香港的書店已經到了危急存亡的時候。

			書店減少，對作家來說絕對不是好事，作家的生存空間也會愈來愈少。

			在我很多朋友的眼中，作家真的是等於乞丐。

			這是我一次親身的經歷。

			由於我經常坐不定，我都喜歡到一些咖啡店工作。我應該在台灣的星巴克，總共喝了五萬塊以上的飲料。

			有一次，我早上去星巴克，忍不住打了一次卡。

			過了大概一個禮拜，有一個老朋友來台灣玩，她找我出來吃飯。一見面，她第一句話就問我：「咦！你現在是不是在星巴克打工呀？星巴克的薪水一個小時有多少呀？」

			然後，我就很尷尬的說：「其實……我現在還是作家……」

			我真的沒有開玩笑，她當時候真的很驚愕，而且不只是她，我和一些不熟的朋友說我是作家的時候，他們都感到很難以置信，我知道他們的心聲一定是：「OH MY GOD！他是作家？他為甚麼還沒有餓死的？我知道啦，他一定有兼差去當乞丐。」

			因為很多香港人過了十八歲之後，就一輩子不會再去書店。所以，就算我經常出書，經常上香港的暢銷榜，他們也不會知道我的存在。

			



			絕子絕孫的覺悟

			


			作家在香港就是一個很低微的職業。

			在座各位同學，應該都沒有生過孩子的經驗吧？

			大家知道生孩子最重要的考慮因素是甚麼嗎？就是錢啦。

			作家是一份收入不穩定的工作，尤其在香港，所以我很多作家朋友都不敢生孩子。我整理出一張「香港倖存作家列表」，請大家看一看，這些都是一些香港七十後的小說作家，現在還會出書。
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			你們猜一猜，這三十二位香港作家之中，有幾個是有孩子的？

			答案就是不到三位。非常少的數目。

			大家可能奇怪，在世界各地，作家都是收入很不穩定的工作，為甚麼特別是香港作家不生孩子？那就是因為香港人的房子非常小。我不知道你們的家有多大，但大部分香港的家庭，都是住在只有十二坪實坪左右的房子。

			如果我每天都在家裡寫作，我一定會崩潰，所以我都喜歡離開家裡工作。

			但香港的咖啡店都不能久待，我又真的很需要一個安靜的地方，而我年紀不小了，不想去圖書館跟學生搶位置。

			所以我在香港的時候，特別喜歡到高級商場的廁所寫稿。

			如果大家有機會看到我的原稿，就有可能聞到一些奇怪的味道。不過，幸好我一直都是用電子檔交稿，所以出版社的編輯也不知道我這個秘密。

			由於我經常蹲在馬桶上面，所以也擔心會有痔瘡的問題。如果我將來在台灣有簽書會，我最期待收到的禮物就是台灣特產「正記消痣丸」。

			



			趕稿趕到吐血的經驗

			


			說到這裡，我要談一談當作家的健康問題。

			寫作是一個很不健康的工作，很多作家都有熬夜的壞習慣。在我三十歲之前，我幾乎每天都是十二點睡覺的，不過是中午十二點。

			我真的不是開玩笑的，我曾經試過趕稿趕到吐血。

			到底是怎麼吐的呢？因為香港每年七月都會有一個書展，對作家對出版社來說，這是很重要的銷售期，所以很多作家都會趕在書展前出書。

			有一年，我趕稿趕到最後關頭，已經三天三夜沒有睡覺，由於熬夜超過了極限，我身體的火氣就很大，火氣大呢，我就流鼻血。那些鼻血流到我的喉頭裡面，再由我的嘴巴吐出來，在別人的眼中我就是在吐血。

			而且，那時候我一邊用面巾塞住自己的鼻孔，還一邊在趕稿。我又因為眼睛很乾，開始流眼淚，那些眼淚就掉到我的鍵盤上面。

			所以我可以很驕傲的說，我寫的稿都是有血有淚的。

			



			妳們可以如何拯救作家

			


			談了這麼多作家的苦處，相信大家最感興趣的，應該是「作家的盈利前景」吧？這就得看一個作家的作品暢不暢銷。由於我的作品銷量還不錯，所以我的生活還過得去，不過我比較幸運，我是十多年前進這個行業的，當時的盈利前景比現在好得多了。

			甚麼人有最多的時間看書呢？就是年輕人啦。

			大家逛書店都應該看得出來，很多小說針對的對象都是年輕人。

			根據我這麼多年的經驗，我發現，出版業的景氣跟兩個數據很有關係。

			其中一個是「出生率」。這個也不難理解，就是BABY都會變成年輕人，他們都會成為很重要的讀者群。兩者之間很明顯就是正比例的關係。

			另一個數據是「幼兒自殺率」。

			你們可能覺得：「屁啦！小朋友這麼快樂，怎麼可能會自殺？」

			但是我絕對不是騙你，香港的確有一些小學生自殺的新聞，之前有一個社會機構做過調查，香港的小朋友都很不快樂，都有過輕生的想法。

			為甚麼呢？

			香港人就是貪錢，你在香港沒錢，做人根本沒有尊嚴，你讀書不成，你在香港就沒有未來。爸爸媽媽有這種想法，就會強迫他們的兒女讀書讀書，現在由幼兒園開始已經太晚，通常由一歲開始就要學很多東西。

			香港的學生連幼兒的壓力都這麼大，他們還有時間看課外書、翻小說嗎？所以出版這個行業的前景恐怕愈來愈差。

			台灣社會也面對一個很大的問題，就是出生率不夠。

			少子化的問題，相信大家看新聞也看過，這其實是一個非常嚴重的問題。

			為了台灣出版業的前景，我在這裡鼓勵各位女同學多生孩子。我當然不是說現在，而是當妳們長大之後，嫁到一個好老公，就要多生幾個。

			如果一個國家沒有新一代，沒有年輕人，這個國家就是完全沒有希望。

			



			成為作家的苦與樂

			


			雖然當作家不一定能賺很多錢，但這是一份很有意義的工作，有時候滿好玩的，經常會交到一些有趣的朋友。

			當作家有苦有樂，在我看來，當作家最大的苦是甚麼呢？

			我以前在加拿大住過幾年，外國那邊很流行一種叫「WRITING GROUP」的團體，通常都是一堆當不了作家或者很有志向當作家的人，聚在一起取暖的寫作訓練班。當時我很好奇，就參加了一次，結果我發現活動場地竟然是某人家裡的車庫，只是在車庫裡放了幾張桌子。當我一進去，大概就有十多個歐巴桑和老奶奶在看著我，我是裡面最年輕的。

			我發覺不妙，但我又不好意思離開，就只好坐下來。

			導師出來，他教我們一些寫作技巧，然後就要我們馬上寫一些東西，再互相交給其他同學評鑑。

			寫完之後，我當時聽到最多的就是，那些歐巴桑和老奶奶互相讚美對方：「你寫得好棒呀！你的故事真的好感動！你這個故事拿去投稿，很大機會成功的！你投稿失敗，不用灰心，很多偉大的藝術家生前都是沒有人欣賞的，你死掉之後就會成為一個偉大的藝術家啦！」

			我當時就發現，這種「WRITING GROUP」都是一堆失敗者自我安慰的聚會。

			真正的作家都應該是獨自寫作的。

			作家最大的苦，在我看來，就是面對孤獨和寂寞。

			因為「最孤獨的人最厲害，無敵是最寂寞」。

			這就跟大家Ｋ書是一樣，你們迫自己在書桌上面Ｋ書，我也是迫自己在書桌上面Ｋ書。你們現在Ｋ書的感覺，其實就是當作家的感覺，不過你們到了大學就不用Ｋ書，可是作家這個工作就是無止境的Ｋ書。

			當作家除了苦，當然也有樂，不然我怎麼做得下去。

			從其他作家口中，我聽過最快樂的事情，就是可以和女讀者一起泡溫泉。

			不過這些機會從來不是屬於我的。

			去年，在台北的誠品信義店發生了一件事，令我覺得當作家是滿快樂的。

			就是當天我逛文學區的時候，忽然想起逗點文創的老闆陳夏民。因為他的出版社專門出版詩集，我很擔心他會倒閉，所以就走去詩集那一區，看看他們出版的書還在不在。

			逗點文創的書真的做得不錯，很有心，然後當我在翻那些詩集的時候，有一個幾乎光頭的年輕人走到我面前，問我：「先生，你是不是愛看詩的？」

			雖然我覺得莫名其妙，但我還是點了點頭。然後，他就從自己的背包裡，拿出一本詩集，送給我說：「先生，我們都是有緣人，這是我自己出版的詩集，因為賣不出去，我就送給你吧！」

			他一定沒有想到，他會遇到一個作家。

			我就忍不住表明自己的身分啦。

			他就很驚訝地問我：「你是哪一間出版社的？」

			我就回答說：「蓋亞。」

			「蓋——亞——蓋亞的作家都很厲害的！蓋亞的書都很好賣的！」

			我真的沒有誇張，他真的用非常崇拜的目光看著我。

			那一刻，我就覺得當作家滿快樂的。

			當我逛書局的時候，看到書架上有自己的書，我就會覺得很有滿足感。

			就好像今天，你們請我來講一些怪話，我也會覺得有滿足感，覺得自己在做的事情，可以為別人帶來一點快樂，可以為這個世界帶來一點改變。

			



			結語

			


			對文創業來說，最重要的就是言論自由。

			我知道，六、七十年代，台灣有一段戒嚴的時期。在那個時代裡面，兩岸三地之中，香港的社會體制最為開放。香港成為華人文化的搖籃，文壇出了金庸先生和倪匡先生兩位大師中的大師，漫畫界亦出了黃玉郎和馬榮成兩位大師。以前香港樂壇亦有四大天王，紅到來台灣，你問你們的爸爸媽媽就知道。香港的電影界曾經有東方荷李活的稱號。

			有些台灣人覺得台灣不好，覺得台灣是鬼島。

			在我這個旁觀者的眼中，台灣真的是一個很棒的地方，真的是一個寶島。

			你們覺得電視新聞很爛，但至少可以暢所欲言。

			你們的薪水很低，但至少不用睡在馬桶上面，也不會沒錢看醫生。

			你們的政治好像很亂，很多爭吵，但至少可以選舉。

			我要講的也講完了，謝謝大家！

			


		

		
			7.2 ➜ 香港華仁書院演講稿
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			悅讀障礙

			


			喺度好多謝華仁書院安排呢一個講座。我諗你哋真係名校中嘅名校，我上的士，完全唔使講地址，淨係對的士大佬講一聲「華仁書院」，佢就識得載我嚟呢度。

			以我所知，好多男作家都特別鍾意去女校演講，但我由細到大都有一啲「密室少女恐懼症」，好怕同女同學相處。實不相瞞，我一直以為「華仁書院」係一間女校，所以當我今日見到咁多男同學係度，我真係開心到連眼淚都流晒出嚟。

			呢個就係我今日嘅講題：「悅讀障礙」。

			我冇打錯字，真係呢個「悅」，呢個「讀」。

			「悅讀障礙」，顧名思義，就係有一啲障礙，令我哋無法好好享受閱讀嘅樂趣。

			我可以好肯定咁同大家講：香港人真係唔鍾意睇書。

			去年香港政府派六千蚊，我聽過有人用呢筆錢去旅行，有人用呢筆錢買iPhone、買iPad，但我真係冇聽過有人用呢六千蚊去買一百本書。

			如果大家第時大學畢業之後，開始識女仔，個女仔問你有乜興趣，你答佢：「我嘅興趣係閱讀，我星期日可唔可以約妳一齊去睇書呀？」我敢保證大部分香港女仔會拒絕同你做朋友。

			



			反映城市閱讀率的權威指數

			


			香港人嘅閱讀率好低，但呢個情況究竟有幾嚴重？咁香港人好鍾意講數字，如果我唔show 啲統計數字出嚟，大家都一定當我信口開河冇料到。

			而家呢，我就要介紹一個世界認可、極具權威性嘅指數，呢個指數最能反映一個城市嘅閱讀情況。

			呢個指數就係叫「阿媽指數」。

			乜嘢係「阿媽指數」呢？

			阿媽指數就係指「某地域已婚、離婚或者單身的媽媽目前仍然有固定閱讀非實用性書籍習慣所佔人口區間的百分比」。

			簡單咁講：就係問大家嘅媽咪仲有冇睇書嘅習慣呢？唔係食譜，唔係雜誌，唔係旅遊書或者麥Ｘ玲、蘇Ｘ峰。

			我可以好肯定咁同大家講，當年輕人變成成年人之後，就會漸漸唔睇書㗎。

			如果大家經過書局，可以留意下，香港嘅出版社已經唔出翻譯書，所有外文翻譯書都係來自台灣，由台灣進口，所以特別貴。連《達文西密碼》、《暮光之城》咁嘅世界級暢銷作品，香港都冇出版社敢出，因為驚蝕錢，連翻譯費都畀唔起。

			好多大書局呢幾年都搬咗去啲偏僻而神秘嘅位置，可想而知，而家香港人真係好厭倦閱讀，遠離閱讀，淨係鍾意攞住部手機嚟玩「烏捽捽神功」。

			凡事總有因，萬般皆是命。

			點解香港人無法好好享受閱讀嘅樂趣呢？接下來我就同大家剖析一下原因。

			



			原因一：冇時間

			


			偉大嘅魯迅先生講過一句話，呢句話係「時間就像海綿裡的水，只要願擠，總還是有的。」而香港嘅老細都好鍾意呢一句話，不過佢哋將呢句話改為：「員工的時間就像海綿裡的水，只要願擠，總還是有的。」

			在座各位同學，如果你每晚六點至七點左右可以見齊你嘅爸爸媽媽，全家人一齊團聚食飯，我可以話畀你聽，你真係好幸福㗎。我身邊好多朋友，佢哋晚晚都要加班到八點、九點，畀公司畀老闆揸乾晒啲時間先可以搭車返屋企㗎。

			我相信大家讀書都好辛苦，課餘時間都要用嚟學好多嘢，唔似我以前咁，游手好閒，鍾意唔交功課就唔交，結果公開試考得唔好……所以好無奈咁入咗香港大學，如果唔係我應該可以考上哈佛大學。

			讀中學嗰陣，我真係有好多時間睇閒書，投稿畀《南華早報》，然後畢業之後誤入歧途，先走上作家呢條不歸之路。一日只有廿四個小時，每個人都一樣。所以話，而家城市人生活咁忙，就再冇時間好好睇書喇。

			



			原因二：阿媽鬧

			


			相信稍為睇過書嘅同學，都會認識Harry Potter嘅作者J. K. Rowling。

			我哋親切啲，叫佢「羅琳姐」。

			咁我以前睇過一個羅琳姐嘅訪問，令我忍唔住喊咗出嚟。

			全世界人都知道， 羅琳姐曾經離過婚，係一個單親媽媽。當時佢需要社會救濟，好窮，要帶埋嗰仔去coffee shop，一邊寫稿一邊湊仔。

			當佢帶記者去參觀佢間公屋嘅時候，重點係「公屋」兩個字，我真係喊咗出嚟，因為佢間公屋竟然有一千平方呎！係實用面積一千呎呀！可能大家屋企有錢，唔會明白我嘅心情，但我係香港嘅屋企連五百呎都冇，入廁所係轉唔到身㗎！

			當我未去台灣之前，啲書多到係要疊上天花板，屋企細到連擺多個書架都係 impossible。每次當我shopping，帶住一抽二抽書返到屋企，我媽咪唔會講乜嘢，但透過佢欲哭無淚而哀傷嘅眼神，我就知道我做錯事啦！

			屋企冇位，我仲買咁多書返嚟，真係不孝。

			如果買太多書係會令到大家畀阿媽鬧，大家仲敢唔敢亂買書呢？

			但係，唔買書，又點會有悅讀嘅樂趣呢？

			



			原因三：咖啡店好難搵位

			


			有冇人知道世界上第一間咖啡店係邊一年誕生呢？ 

			（現場沒有同學答對。）

			答案係一四七五年。

			我想將獎品送出去，咁冇辦法啦，唯有再問過另外一條問題：

			「有冇人知道伏爾泰同拿破崙最鍾意去嘅咖啡店係邊一個國家？」

			（有同學答對，獎品是一包全新的名牌TEMPO紙巾。）

			咖啡店真係同睇書有莫大關係，因為咖啡店原來就係一個文化交流嘅地點。

			法國第一間咖啡店創立於一六八六年，位於巴黎左岸，叫做「Le procope」咖啡店，至今生意仲係好好。

			喺法國大革命期間，好多大文豪呀，包括思想家民運領袖伏爾泰，都經常喺呢間咖啡店同人議論，傳閱作品，發表演說。

			可以話，因為咖啡店獨有嘅感覺，而令咖啡店變成咗文化、思想嘅發源地。

			時至今日，咖啡店仍然係文化氣息濃厚嘅地點，我相信如果有好嘅咖啡店，一定可以刺激市民嘅閱讀情緒，而呢個正係商舖貴租帶嚟嘅問題。

			



			原因四：書店細

			


			因為職業病嘅關係，當我旅行嘅時候，每到一個國家，我一定會去搵書店，參觀呢個國家嘅書店。

			因為我覺得從一個地方嘅書店，可以睇出呢個地方人民嘅閱讀態度。講真，書店賺唔到錢，都唔會有錢裝修得好靚啦。

			如果有朋友嚟香港玩，大家應該都唔會帶佢參觀香港嘅書店。

			但我敢講，每個遊客去台灣，都一定會參觀誠品，誠品幾乎已經變成一個等同台灣文化嘅品牌。

			有好多人喺香港一本書都唔買，但係佢哋去咗台灣，喺咁嘅氣氛感染之下，都會忍唔住手買書。畫面中呢間就係誠品信義店，係誠品集團係台北嘅旗艦店，總共有六層高。

			（編按：信義誠品旗艦店已於二〇二三年結業。天航在講座期間還介紹了五間台灣書店，在過去十年全都結業，無一倖免。）

			



			閱讀的社會意義

			


			有人可能會問，會懷疑，點解我哋要閱讀？點解要有閱讀嘅習慣？

			「我唔睇書，你吹咩？」

			成世唔睇書會唔會死㗎？

			係絕對唔會死㗎。買得書多，只會令你愈嚟愈窮。花晒啲時間睇課外書，只會令你嘅成績愈嚟愈差。

			老實講，由於書唔係必需品，所以我無時無刻都擔心會失業。

			如果問我「閱讀嘅意義」，我只可以話：

			「閱讀可以令你心靈健康。」

			Art is essential to the health of citizens.

			閱讀，係文化嘅一種，佢嘅作用就好似維他命咁，唔一定係必需品，但係就可以令你變得身心健康。

			我亦都相信呢一點係文化嘅最大重要性。

			點解要有文化？

			就係因為——

			Culture is important to the health of a city.

			


			我相信搞文化、做出版呢一行嘅人都算係文人，佢哋都有一定嘅道德觀，希望透過書呢樣嘢，將一啲思想、一啲價值觀傳畀讀者。

			悅讀可以啟蒙我哋嘅人生，令我哋變得比較開心。

			其實我覺得「悅讀障礙」係一種病，而且係一種傳染病。

			患病嘅人唔鍾意睇書，而無法與自己內在嘅精神世界對話，所以變得好悶悶不樂，無法發現係我哋身邊嗰啲有意義而美好嘅事情。

			而當整個城市嘅人都患病，呢個城市嘅人都會唔開心，會有好大怨氣，甚至失去咗正確嘅價值觀。

			



			你們看甚麼書，就會變成甚麼樣的人

			


			去過台灣嘅人，都一定去過台灣嘅夜市。夜市就係擺夜攤。

			夜市真係一份好辛苦嘅工作，要推車仔，對住啲油煙，晚晚要挨夜，做到凌晨三、四點先可以收工。所以我每次去夜市，都會感覺到一股人性嘅活力。

			台灣好多貧窮家庭嘅子女都會去夜攤，幫爸爸媽媽手。

			最好嘅教育就係「身教」。

			我覺得，當孩子見到父母咁辛苦工作，都會感同身受，從父母身上學到正確嘅價值觀。

			之前睇《鐵娘子》戴卓爾夫人呢套電影，有句對白令我好深刻：

			


			注意你所想的，因為會變成嘴裡的話；

			注意你所說的，因為會變成行動；

			注意你的行為，因為會形成習慣；

			注意你的習慣，因為會形成你的人格；

			注意你的人格，因為會影響你的命運。

			我們想的是甚麼，就會成為甚麼樣的人。

			


			各位同學，喺你哋呢個年紀，你哋嘅思想會受到你哋平時所睇嘅書好大影響。

			你們看甚麼書，就會變成甚麼樣的人。

			你哋每一個人都好重要，因為：你們會變成將來的大人。

			你哋而家冇能力改變呢個社會，唔代表你哋將來冇可能改變呢個社會。

			以前甘地決心投入民運，改變印度，佢講過自己嘅起點，就係因為有人係火車站送過一本書畀佢，佢係火車上睇完之後好感動，受到啟蒙，和平示威，然後就改變咗成個印度。

			在座同學之中，將來可能會出一位或者多位高官，我鼓勵你哋多睇書，就係期望你哋之中將來有人可以改變呢個地方。

			以我多年經驗，小說作家係香港係地位好低微嘅職業，人微言薄，好難得到關注。

			我覺得而家嘅我同大家一樣，都冇能力去改變香港。

			我離開咗香港，去咗台灣，就係想全心發展自己嘅寫作事業。只要我繼續努力寫落去，十年八年，話唔定我可以出名，成為更有影響力嘅作家，然後對香港作出貢獻。

			其實呢，我呢個講座本來預計嘅時間係八個小時㗎，即係話大家要坐到今晚八點鐘先可以離開，但我怕有同學搵我尋仇，所以就要係度結束。多謝大家賞面支持！

			


		

		
			後記的後記

			Finally,

			


			‧‧‧



			二〇〇四年，我登記註冊天航出版社，開始自資出版小說。

			本來我為了紀念出版社成立二十週年，今年想租一個書展的展攤，無奈在年初的時候檢查存款餘額，才發現連三萬元的參展費也負擔不起……幸好有朋友參展，可以順便借位給我擺個小攤。

			二十年狂搖不倒，二十年風雨同路，對我和支持至今的讀友來說，我覺得是很值得紀念的光榮成就。

			人生會有幾多個二十年呢？今年是特別的，我很想留個紀念，故此就有了這本限量發售的後記文集。

			想不到出道以來寫的後記，精選結集成書之後，厚度竟然接近四百頁。如無意外，我應該是人類史上最喜歡寫後記的作家。

			近年作家的社會地位愈來愈低，現在別人問起我的職業，我的答案都是說「做出版業」，很少談及自己是作家的身分。

			因為只要我說自己是作家，對方的反應無一不是驚訝，然後露出悲天憫人的眼神。

			我永遠記得申請銀行信用卡，填報的職業是「作家」，結果獲批的信用額度只有港幣五千，居然連大學新生的額度都比我高……我發誓是真人真事，絕無半點誇大。

			這二十年，真的不容易。

			我的出版社可以生還至今，的確就是媲美比薩斜塔的奇蹟。

			世紀疫情瀰漫之時，我開了個愚人節的玩笑，宣布說我要轉行去做步兵送外賣。報章、雜誌和網媒的訪問邀請紛至沓來，就算是我入選香港書展年度主題作家的當年，亦從未受到如此巨大的關注。還有記者準備好某外賣平台的背包給我，只要我肯揹著它拍個照，馬上可以成為全港焦點。

			我同時收到不少問候的訊息，來自久未聯絡的朋友。雖然只是純文字，但我彷彿感受到他們興奮的語氣：「喂，你終於失業啦？千祈唔好唔開心～」

			我明白大家的心理。

			其實我也有幸災樂禍的本性，會愛看別人「趴向前面跌倒」。今年有個人氣很旺的「執笠消息關注組」，在那個專頁只有數千人的時候，我已經一早悄悄加入。

			看著一連串本地店舖結業的「噩耗」，我當然有強烈的代入感，除了芒刺在背，自己也很擔心殊途同歸。甚至我有一刻很想主動投稿，預早寫下出版社結業的通告。

			話說回來，我又到底有甚麼好怕的呢？當全職作家本來就賺得不多……按時薪來計算的話，似乎就算我去做保安，金錢上的回報也勝過做作家呢！有了這樣的想法，我忽然對生意失敗充滿了憧憬！

			古往今來，直到近代，作家才演變成職業。古人著書，別說是版稅，可能連稿酬也沒有。

			至少現在有了著作權的保護，創作就是積聚智慧財產，筆耕就真的是筆耕，假以時日才能收成。一部受歡迎的作品誕生，就有機會授權出去，衍生出更大眾化的商機，例如漫畫、電影……甚至是遊戲角色的皮膚授權，全部有利可圖，而這些機會對古人來說都是沒有的。

			大環境不好，出版業難做，其他行業又何嘗不是哀鴻遍野呢？出書虧蝕，最多只是幾萬，但開餐廳結業，就可能傾家蕩產。

			整個社會最大的問題是失去了信心，不僅是對未來的信心，甚至人與 人之間的信心都變得薄弱。

			昔日苦，我們同舟共濟。

			今日苦，人人落井下石。

			有人說我生不逢時，有人說我生錯在文化息微的香港，但隨著時代的劇變，我彷彿看見了自己的天命。

			記錄時代，傳頌歷史，紀念人物，寫下屬於我們的故事——自從人類有了文字，千百年來都是這樣走來的。

			我和我的同輩文友，都有可能是最後一代的本地作家。

			在我們之後，可能就再無某種意義上的香港作家。

			正因如此，我更加珍惜這樣的身分，要用這樣的身分來見證歷史。

			未來幾年，我將會全力發展《書中自有五環戰士》這個系列。

			FANTASY NOVEL——想像力騁馳的創作，始終是我畢生嚮往的目標。

			重讀出道以來的後記，不知是慶幸還是不幸，至少我發現自己仍然毋忘初衷，仍然是滿腔熱忱的小伙子。

			仍然熬夜趕稿，仍然苦思創作，不知天高地厚，對未來懷抱著夢想與希望。

			反正已經一把年紀，半生已奉獻給文字工作，下半生也只好繼續寫下去，在稿紙上將自己剩餘的生命燃燒殆盡。

			人生如夢，一輩子都在做自己熱愛的工作，這樣的人生也是幸福的。

			當人類發明了印刷術的一刻，文明就掀開新的一頁。文字記錄思想，思想可以透過成書的方式傳播。畢昇也好，古騰堡也好，我可以想像，當他們捧著第一本印出來的書，那種感動絕對是超越千古的感動。

			最近古龍前輩的大兒子龍哥請客，我有幸成為座上客。儘管龍哥說他小時候過得很苦，但談及父親，總是流露出自豪之色。作家是很特別的職業，筆下創造的一切可以變成無形的財產，然後變成有價值的遺產。

			我的目標就是成為這樣的作家，讓我的兒子以我為榮。

			為此，我要繼續寫，繼續在文字的苦海中孤航。

			窮，就是助燃的薪火，讓我想停筆也不行。我認識一些名成利就的作家，現在都擱筆了，說甚麼靠寫作賺錢太累，不如鑽研一下股票，ALL IN台積電或者NVDA。

			我在這裡說的「窮」，並不是金錢上的窮，而是「人窮志不窮」。

			眾多如珠玉般閃爍的文壇前輩，他們都有正職的工作，無法純粹賣文維生。

			過去二十四年，至少我靠寫作養活了全家，竭盡所能給妻兒最好的一切，獲得一眾讀友的支持……就算天航出版社未必有下一個二十年，我也無憾了。

			現在流行一種數位遊牧的工作方式，歐美人稱之為「SECOND LIFE（二次投胎）的機會。

			這一套生存哲學的首決條件，就是要有一份Work From Anywhere的工作，只要搬到物價較低的地區生活，就可以大大提高生活質素。因為薪金再高也好，假如吃個漢堡包也會傷到荷包的話，這樣的物價只會蠶食一個人的實際收入。

			窮則變，變則通，為了繼續創作，就算要我遷居到非洲，我也有了破釜沉舟的覺悟。

			創作是孤獨的。

			思考也是一種煎熬。

			最有意義的人生，往往是最痛苦的經歷。

			至死相信文字的力量。

			一直寫，繼續寫，直到嚥下最後一口氣。

			這就是我，天航，為夢想和創作而生的男人。

			



			二〇二四年

			


			


			
				
					[image: ]
				

			

			
2018年香港書展，專題介紹本人的展品牆。

			當年的主題是「愛情文學」。

			雖然我是以愛情小說出道，但我認為自己最擅長的創作類型是「FANTASY THRILLER」，再融入很多亂七八糟的分子元素，掛「狗」頭賣「羊」肉，不停為讀者創造驚喜。

			


			


			
				
					[image: ]
				

			

			
我的愛用筆。PILOT的擦擦筆。

			因為我怕長期對螢幕會致盲，所以都會先在單行紙上寫稿，然後再輸入電腦，這過程我會順便修飾文稿。

			我會用單行簿取代原稿紙，就是不想在咖啡店寫稿時受到歧視。

			



		

		
			


			Support | 支持天航

			
現在天航與兒子正展開環遊世界之旅！
2024年離開台灣，第一站是馬來西亞，以當地為據點環遊東南亞。

			每個月的訂閱費只是USD3~

			只需要半杯咖啡、1/4包煙的錢，就可以支持天航繼續創作，支持他的夢想！

			


			
[image: ]
★ Patreon上除了有天航最新的連載小說，還會有會員獨家影片(Hugo負責剪接及上鏡，由他賺自己的學費)：
patreton.com/tinhong
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